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ডমিক। 


“পাতুম্মার ছাগল” এই বাস্তব কাহিনীটি লিখেছেন এক মূর্খ, অজ্ঞানী, 
অবিবাহিত যুবক (অবিবাহিতদের মধ্যে জ্ঞানী লোক নেই)। এই 
বহয়ের ভূমিকার লেখক কিন্তু সন্য জ্ঞান লাভ করা এক পতি 
(পত্বীদের জয় হোক) । বিশেষ কিছু খবর, দেবার নেই, স্বখে আর 
শান্তিতে দিন কাটাচ্ছি বলতে পারলেই ভালো হত কিন্ত সখও নেই, 
শাস্তিও নেই । 

কারণ আমি একটা বাড়ি তৈরি করছি । 

চু চু 


সু 

ওঃ বাড়ি করার কাজ আর এমন একটা কি । বাভি একটা করে 
ফেললেই হয় এমনি মূর্খ লোকেরা বলে । বেচারারা ! তারা 
কিছুই জানেনা । তা হলে শুনে রাখুন সবাই । জলজ্যান্ত একটা 
বউ রয়েছে (বরেরা সত্যিই ভাগ্যবান) কিন্তু বাস করার বাড়ি নেই । 
বিছানাপত্র বইখাতা থালাবাসন নিয়ে এখানে সেখানে আর কদিন 
কাটানো যায়? বাস করবার একটা বাড়ি কি করা যায় না? 

ঠিক আছে । বাড়ি একটা তৈরি করেই ফেলব । ঠিক করতে 
কিন্তু বেশি সময় লাগল না, তবে জায়গা? জায়পা কোখায় ? 
বাড়ি করার জন্যে জায়গা চাই না? 


সু সং সং 

কন্যাকুমারী থেকে দিল্লী অবধি সোজ। রাম্তা চলে গেছে । শুধু দিল্লী 
কেন খোদার আশীর্বাদে এ রাস্তা যতদূর খুশি যেতে পারে । এমনি 
সুন্দর একটা রাম্তার সমান্তরালে একটা সাদা তোয়ালে বিছোনো 
রয়েছে ভেবে নিন । তোয়ালের চারদিকে বেড়া দেওয়া হয়েছে তাও 
ভেবে নিন । তোয়ালের মাঝখান থেকে উত্তরভাগ অবধি পুড়ে গেছে 
ভেবে নিন অর্থাৎ ভালো! কথায় বলতে গেলে বিরাট একটা গর্ত অর্থাৎ 
এখান থেকে বাড়ি তৈরি করার ল্যাটারাহট পাথর সব কেটে নেওয়া 
হয়েছে তাই এত বড়ো একটা গর | 


৮ ভুমিকা 


তোয়ালের দক্ষিণ দিকটাও তো আছে। সেদিকটা পাঁচ ফুট নীচু 
অর্থাৎ তোয়ালের পরের বাকী ভাগটা সব নীচু ধানক্ষেত । মাইলের 
পর মাইল ধানক্ষেত | 

হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে সব সময় । 

আমাদের তোরালে বারো সেন্টিমিটার জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে আছে । 
দক্ষিণ দিকে চারটি ছোটো নারকেল গাছ । যদি আগের বছরগুলোর 
হিসেব দেখা যায় তা হলে বছরে 36০টা নারকেল পাওয়া যাবে । 

তোয়ালের যে জায়গাটা পুড়ে ধায় নি সেটা একটু নোংরা কালো 
বলে মান করুন অর্থাৎ ছোটো ছোটো আনক পাথরের টুকরো এখানে 
জড়ো হয়ে আছে । খুঁড়লে খুব ভালো পানি পাওয়া যাবে । 
বাড়িটার আশেপাশের ব্যাখ্যা সব দিলাম । চারদিকে দেয়াল 
তুলতে হবে 1 জ্ায়গাটাকে সমান করা হল। বাড়ি তৈরি হচ্ছে, 
কুয়ো খোঁড়া হচ্ছে, সত্যিই কী ভাগ্য । পানি পাওয়া গেল খুব শীছি। 

বার পানি । সব এমনি করে ভালোভাবে এগিয়ে যাক খোদার 
আশীবাদে 

সঃ সং সং 

কোনো কিছুতেই অশ্বিধে নেই, চার লক্ষ টাকা কি পাওয়া যায় নি? 
মিছিমিছি কি আর কেরালাতে বিরোধীপক্ষ গোলমাল করে? 
একেবারে খাটি কথা । অনেকদিন আগে আমি একটা গল্প 
লিখেছিলাম 'নানার হাতী' । তা ছেপে বেরোতেই ছুটি খুব বিশেষ 
ঘটনা ঘটল | প্রথমত বেশ কয়েক বছরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বই বলে 

গ্রেস সরকার পাঁচশো টাকা এবং আরও ৰী কীযেন পুরস্কার 
বইটিকে দিয়েছিল ! দ্বিতীয়ত বইটি কস্ক্ুনিস্ট ভাবধারার ৰিরুদ্ধে 
বলে কম্যুনিস্ট পার্টি এ বইয়ের মুক্তকণ্ঠে নিন্দে করতে লাগল । 
খুব বেশি করে যিনি বইটির ৰিরুদ্ধে বলতে লাগলেন তিনি কম্যনিস্ট 
মন্ত্রীসভার অর্থমন্ত্রী শ্রীঅচ্ুত মেনন। এরপর এই ৰইটা এম. পি. 
পল্প পুরস্কার পেল ! এরও পরে বইটা ভারতবর্ষের চৌচ্জটা ন! 
আঠারোটা তাষায় অনুবাদ করার জন্তে কেন্দ্রীয় সাহিত্য অকাদেমী 
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বেছে নিলেন। যদিও এর বিশেষ কিছু মুল্য নেই তবুও কেক্দ্রীয় 
সাহিত্য অকাদেমীর প্রেসিডেন্ট তখন শ্রীজহরলাল নেহরু । 
কিছুদিন পরে কেরালায় কম্যুনিস্ট মন্ত্রীসভা গঠিভ হল। সৌভাগ্য 
কি ছুর্ভাগা জানি না অনেক পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে নানার হাতী”কেও 
একটি পাঠাপুকস্তক হিনসবে রাখা হল । অবশ্য নিদিষ্ট পাঠাপুক্তক 
হিসেবে নয় । (পরম শ্রদ্ধেয় পরশুরাম কেরালা স্বপ্টি করার পরই 
প্রথম মুখা ঘটনা হচ্ছে এটা অর্থাৎ একজন মুসলমানের লেখা বই 
স্কুলর ছেলেদের পাঠ্যপুস্তক করার মতো অদ্ভুত ঘটনা | এট অবশ্য 
করেছেন কম্যুনিস্ট সরকার | হ্যা, সমস্ত ঘটনার গুরুত্রট বোঝা উচিত। 
আরও অসংখ্য বইয়ের কথা স্ুবিধেমত ভুলে গিয়ে এই বইটার 
বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করো )। এমনিভাবে সকলে “নানার হাতী'র 


বিরুদ্ধে তাদের জেহাদ শুরু করল । 
সং সং সং 


একটা সত্যিকথা এখানে বলি । “নানার হাতী'কে পাঠ্যপুক্তক 
করার জন্যে আমি কারুর হাতে পায়ে ধরি নি। সত্যি কথা বলতে 
কি আমি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধেই ছিলাম । সরকারের নিরেশ 
আসার পর বইটিকে পাঠ্যপুস্তক না করার জন্য আবেদন জানিয়ে 
সরকারকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, কারণ গভনমেণ্টের শর্ত ছিল 
বইটাকে ছ-টাকা থেকে দেড়টাকায় কমাতে হবে । সরকারকে 25% 
কমিশন দিতে হবে । যদি আমি রাজী হই তাহলে সরকার 
70,909 কপি ছাপাবে। আমার তাতে সম্মতি ছিল না। কারণ 
ছু-টাকা দরে বইয়ের সাতটা সংস্করণ বেরিয়েছে আর কাগজেরও 
ভীষণ দাম । আমার এতে খুব ক্ষতি হবে বলে মনে হল । তবে 
গ্রী কারুর নীলকণ্ পিল্লের গীড়াপীড়িতে সম্মতি জানিয়ে সরকারকে 
উত্তর দিলাম । কোট্রায়েমের সাহিত্য প্রবর্তক সমবায় সমিতি এই 
বইটা প্রথম থেকেই প্রকাশ করছে । এইরকম একটা লেখকদের 
সমবায় সমিতি পৃথিবীতে প্রথম বলে মনে হয়। ভারতে তো 
প্রথমই । যে সময়ের কথা বলছি, তখন এই সমিতির সেক্রেটারি 
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ছিলেন শ্রীপিল্লে। বইয়ের কত কপি বিক্রি হল তা মাননীয় 
কম্যুনিস্ট সরকার অথবা শ্রীপিল্লেকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে । 


হ্যা, যা বলছিলাম এই বইয়ের বিরুদ্ধে যা"তা প্রচার শুর হল। 
ক্যাথলিকেরা এই বইয়ের বিরোধিতা করবে বলে আমার কোনো 
কোনো বন্ধু বলেছিল। কেন করবে তার কারণটা জানি না। 
যাহোক, সকলে এই বইয়ের পেছনে লেগেছিল ৷ ক্যাথলিক কংগ্রেস, 
পি- এস. পি. কংগ্রেস, মুসলিম লীগ সকলে । কাগজে যা 
দেখলাম তা যদি সত্যি হয় তা হলে সকলে যথেচ্ছ মিথ্যে কথা 
বলছে বলে মনে হল। আমি একজন পুরোনো কংগ্রেস কর্মী, 
পুলিশের হাতে অনেক মার খেয়েছি । অনেকবার জেলেও গিয়েছি | 
কংশ্রেস বললেই গান্ধীজি, ভারতের স্বাধীনতা এই-সব কথাই মনে 
পড়ে। অহিংসা আর সত্যের প্রতিমূর্তি কংগ্রেসের এতখানি 
অধঃপতনের দরকার ছিল না । এই বই আমি আট আনায় বিক্রি 
করেছি বিধানসভায়, কংগ্রেস সভ্যেরা বলেছেন তা আমি কাগজে 
পড়েছি । এই ভাহা মিখ্যে কথা বলার দরকার কংগ্রেসের ছিল না। 
আমি আগেই বলেছি যে এই বই সাহিত্য প্রবর্তক সমবায় সমিতি 
প্রকাশ করেছিল । এই সমিতি আমাকে সাতটা সংস্করণের ছ-টাকা 
দামের ওপর রয়'লটি দিয়েছে । বইয়ের দাম এবং অন্যান্য বিষয়ে 
ধাদের একটু জ্ঞান 'সাছে সেই শ্রীপিল্লে, শ্রীরামন নায়ার, শ্রী পি" 
কেশব দেব এই *ম্বন্ধে বিবৃতি দিয়েছেন । তাদের বিবৃতি এখানে 
উদ্ধত করার ইচ্ছে আমার নেই । একটা ভোট বেশি পেলেই আমি 
সর্বজ্ঞানী হয়ে যাব এরকম ধারণা সত্যিই ছূর্ভাগ্যজনক | 

প্রতিপক্ষ আমাকে কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্য বলে কাগজে অভিযোগ 
করেছে । খুব ভালো কথা । কাগজে আরও দেখলাম যে প্রতিপক্ষ 
বলেছে আমি নাকি এঁ বই থেকে চারলক্ষ টাকা পাব । একটু ভেবে 
দেখলে মনে হয় এত টাকা দিয়ে আমি করব কি? তাই এই বইয়ের 
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তারা যা খরচ করেছেন তা মিটিয়ে দিয়ে পঞ্চাশ হাজ্জার টাকা আমার 
প্রাপ্য দিয়ে বাকী তিনলক্ষের ওপর টাকা প্রতিপক্ষদের বেঁটে দেবার 
জন্যে কেরালার কম্যুনিস্ট সরকারের কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি । 
প্রহপক্ষগদের মঙ্গল হোক | 
হে পুথিবার স্ট্রিকতা । এরা কী করছে এরা জানে না। তুমি 


এদের কমা কালা । 
স সং সং 


1954 সালের 27শে এপ্রিল 'পাতুম্মার ছাগল" এই গল্প লেখা 
শেষ করেছি । লেখাটার একটু অদলবদল করে একটা ভূমিকা 
লিখে ছাপাব ভেবেছিলাম । কাল করব, কাল করব করতে 
করতে কত দিন যে চলে গেল । 

পাঁচ বছর ! 

এতদিন অবধি গল্পটাকে আমি ছু'ই নি। এর আগে যে-সব গল্প 
আমি লিখেছি তার প্রত্যেকটি একবারের বেশি কেটেছেটে ঠিক 
করেছি । এই বইটাই শুধু একবারও পালিশ না করে বার করছি। 
আমি পড়ে দেখেছি । কাটছাট করার বা কিছু বদল করবার 
দরকার নেই বলেই মনে হয়। এটা একটা মজার গল্প । কিন্তু 
লেখার সময় আমি অসম যন্ত্রণা ভোগ করেছি । আমার সব ব্যথা 
ভুলে যাবার জন্যে লেখার শরণ নিয়েছিলাম । 

ক চি 


সৎ 


হ্যা---তখন আমার মন""*গভীর সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার সময়ে ছোট 
একটি দ্বীপের মতো । এরকম বললে ঠিক হবে কিনা জানি না। 
যা হোক, অন্ধকারে ভয়াবহ ব্বপ্লে ভরা ঘন অন্ধকারে মন তখন আমার 
ডুবে ছিল । আমি নিজেই আমার মন। আলোর রেখা খুব কমই 
দেখতে পাচ্ছিলাম । অন্ধকারে '--আলোয়-"'হে খোদা! আমি 
কোথায়? সত্য কি? মিথ্যা কি? আলো"'--আলো:-"আমার 
আলো চাই। কিন্ত কোথাও আলো নেই শুধু ভয়াবহ স্বপ্নে ভরা 
অন্ধকার-"*চারিদিক থেকে ঝড়ের গর্জনের মতো ভয়াবহ অন্ধকার 
আমার দিকে তেড়ে আসছে । 
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চিরদিনের মতো আমি কি এই গভীর অন্ধকারে ডুবে ঘাব ? 

না__ জীবনকে ভেঙে চুরমার হতে আমি দেব না। ভালে হতে 
হবে, আমাকে ভালোভাবে জীবন যাপন করতে হবে। আমার 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তার চেষ্টা করতে হবে । 

ভালো--* হ্যা শুধু ভালোতেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে । 
একাগ্রচিত্ততা-** আমার মন শুধু তাতেই বাঁধা থাক্‌ । মন-.মন--'মন 
যেন শত শত হাজার হাজার কালো কালো টুকরো হয়ে ভেঙে যাচ্ছে। 
এই টুকরোগুলির এক-একটায়--.আমি কী দেখছি, কী শুনছি। 

সং সঃ ০ 


যুক্তি যেন আমায় ছেড়ে না যায়। প্রত্যেকটি কার্ষের কারণ 
আছে । সাহস খুব সাহসের সঙ্গে জানার চেষ্টা করতে হবে । অন্ধ 
বিশ্বাস যেন একটা নরম গদি... তাতে যখন আশ্রয় খুজছিলাম-"-এটা 
কিন্ত সে রকম নয়। যত কিছু বিশ্বান আমার মর্মস্থলে বাসা 
বেঁধেছে তার প্রত্যেকটির সূক্ষ্ম বিচার করতে হবে । 

ভালোকে শুধু অভ্যর্থনা জানাও । মন্দ একরকমের রোগধুবিশেষ ॥ 
চিকিৎসা করলে ভালো হবে। সব রোগই ভালো হয়। ভালো 
হয় না এমন রোগ আছে যারা বলে তারা বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দেয় । 
অজ্ঞানতার শিকল আমাদের ভাঙতে হবে । 

গোলমেলে ভাবনাচিস্তা । নিদ্রাহীন রাতগুলি । কঠিন কাজে 
ভরা দিনগুলি । রাত্রিকে ঘ্বণা করতে শুরু করলাম, দিনকে দ্বুণ! 
করতে শুরু করলাম আর সেইসঙ্গে কাজকেও । সব-কিছুই ঘৃণা 
করতে শুরু করলাম । খাওয়া নেই, ঘুম নেই । শুধু স্বপ্ন । নৰ 
মিলিয়ে কি রকম যেন একটা বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতি | 

কি হল? কি যেন হারিয়ে গেল। উঃ কি ক্ট। কি সব 
আবোলতাবোল আমি বকছি। 

এর পরেই আমি পি. দি. গোবিন্দন নায়ারের চিকিৎসাধীনে 
এলাম ৷ এর্পাকুলমের কৃষ্ণন নায়ার ঘড়ি কোম্পানির মালিক কুশন 
নায়ারের গাড়িতে ব্রিচুর পৌছোলাম | গাড়ি চালাচ্ছিলেন দস 
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কুট্রপন নায়ার । গাড়িতে “নর্মদা দৈনিক কাগজের স্বত্বাধিকারী 
শিল্পী রাঘবন নায়ার, এম. পি- স্ট,ডিয়োর মালিক শ্রী এম- পি. কৃষ্ণ 
পিল্লে, শ্রী পেরুললা টমাস প্রভৃতি ছিলেন । বেছ্যরত্ব পি. সি. 
গোবিন্দন নায়া পাগল চিকিৎসক বিশেষজ্ঞ ছিলেন বাল মান 
হচ্ছে । আমি যখন গর মানসিক হাসপাতালে পৌল্ছালাম তখন 
সেখানে বিশ-ভ্রিশক্রন পাগল ছিল । এদের কারুর হাত বাধ7, 
কারুর পা । সকলের একই চিকিৎসা বলে আমার মুন হল | 
আমারটা বলছি । 
সং সং সং 
সকালের চা খেয়ে প্রাতঃকম মেরে হাত-পা-মুখ ধুনয় এলসহ 
মাথায় তেল চাপড়ানো শুরু হয়। খুব ঠাণ্ডা তেল। (একবার 
লাকি শ্রীপ্রুন্না টমাস এই তেল একদিন বাবহার করে তিনদিন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন )1! আমার শুশ্রাধা করার জন্য তিনি আমার 
সঙ্গেই থাকতেন । শুশ্রষার অন্য লোকও ছিল। শ্রী কে. 
পরমেশ্বরন নায়ার, এম. এ. কাদের, পি. বাস্দেবন । শ্রী 
পরমেশ্বরনের ত্রিচুরে একটা “ফাটো স্ট,ডিও আছে । তিনি নিজেও 
একজন খুব ভালো ফোটোগ্রাফার । তিনি একজন অভিনেতা আর 
আট ডিরেক্টরও ছিলেন । আমি পরমু বলে ডাকতাম । আমি 
ছাড়া পরমুই একমাত্র লোক যে এই বইয়ের পাণুলিপি পড়েছে 
সে সময় পরমুর প্রধান কাজ ছিল চিঠি লেখা । আমি বলতুস 
আর পরমু লিখে যেত । অল্প পরিচয়ের লোকদেরও আমি চিঠি 
দিতাম | মনের ব্যথা ভোলার জন্য এই-সব চিঠি লিখতাম । তা ছাড়া 
বইয়ের ভূমিকাও লিখতাম | 'ক্ষুধা+ আর “জীবন ছায়া” বই ছটোর 
ভূমিকা এই ভাবে শিখি । ঢে সময় বেশ মজার মক্তার অনেক 
ঘটনা ঘটে । সকাল থেকে সন্ধে অবধি আমার কথাবার্তা, কাজকর্ম 
সব লিখে রাখার জন্যে আমি পেরুন্না টমাসকে বলেছিলাম । তার 
জন্তে একটা বডো খাতাও কিনে রেখেছিলাম । দশ-ব:রো! দিনের 
কথা আমি পড়ে দেখলাম । তারপর সেগুলোকে ছিড়ে টুকরো; 
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টুকরো করে আগুন জ্বালিয়ে দিলাম | অনেক মজার কথাও আমি 
পরযুকে বলেছিলাম । সেসব কথা আমার এখনও বেশ ভালো 
করে মনে আছে । সব এই ভূমিকায় ঢুকিয়ে দেব ভেবেছিলাম । 
এর মধ্যে একটা কথা বলে নিই । যেকোনো বোগই ভালো হয়ে 
বাবে, ওষুধই সব নয়। রোগীর ভালো হয়ে যাওয়ার ইচ্ছে থাকা চাই। 
আমার একশো ভাগ আশা ছিল ভালো হয়ে যাবার । এ বিষয়ে 
নিশদভাদব এই ভুমিকায় লেখার সময় নেই । (আমি বলছিলাম না 
বে আমি একটা বাড়ি তৈরি করার গগুগোলে ছিলাম | স্বামীর 
পেস্ট প্রমোশন পেলাম তাও বলেছি । আমার বউয়ের নান ফাতি- 
নাবি। তিনি কালিকটের রেরুবাননরের কয়াকুটি মাস্টারের বড়ো 
মেল । কউকে আমি ফাবি বলে ডাকি । আমার অস্থখের সময় 
ঘে-নব মজার ঘটনা ঘটেছিল তা সব আমি ফাবিকে শুনিয়েছি। সে 
সব কথা সমর হাতে এলে বলব)। হ্যা, আমি বলছিলাম তেলের 
কথা । তেলটা সতিাই খুব ঠাপ্ডা। এত ঠাণ্ডা যে বারোটা পাগল 
হাতীর মাথায় এই তেল না ঘষে যদি একটা হাতীর মাথায় ঘষা হয় 
তা হলে বারোটা হাতাই ঘুমিয়ে পড়বে__ এরকম আমি শুনেছি । 
সেই তেল আমার মাথায় ঘষা হয়েছে । তারপর কষার মুখের মধ্যে 
ঢালা হ'ল। সে ওষযুধও ঠাগ্ডা | হ্যা, তেলটা মাথায ভালো 
করে ঢোকার জন্য আধ ঘণ্টা চুপচাপ বহে থাকতে হবে । তারপর 
অবশ্য এই কষায় খেতে হবে । আমি একটা বেঞ্চে সোজা হয়ে 
শুয়ে আছি আর কষায়ের ধারা কম করে এক ঘণ্টা ধরে আমার 
মুখের মধ্যে ঢালা হচ্ছে । এরপরের চিকিৎসা ছুটোই ভীষণ । 

আমি একই ভাবে শুয়ে আছি। সব স্বাভাবিক। মানুষের 
গলার স্বর শুনতে পাচ্ছি । পাখির কিচিমিচি, মোটরের হর্ন শুনতে 
পাচ্ছি (জায়গাটা জাতীয় সড়কের কাছাকাছি বলে)। সূর্য বেশ 
ভালো! করেই প্রকাশ পেয়েছে । খানিকক্ষণ পরে আমার নাকের ডান 
কুটোয় একট! কাঠাল পাতার ছু'চোলো দিকটা থেকে ফোটা ফোটা 
তেল ঢালা হচ্ছে। উঃ তেলের কি ঝাজ আর গন্ধ । তেল ঢেলে 
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ফুঃ বলে নাকের মধ্যে খুব জোরে ফু দিতেই নাকের ডান ফুটোর 
সমস্ত তরল পদার্থ, আাটম বোমার মতো ফেটে পড়ল অর্থাৎ নাকের 
বা দিকের ফুটো দিয়ে সব বেরিয়ে এল । 

ততক্ষণে ্মুর্য পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, মানুষ, পাখি, গাড়ির কোনো 
কিছুরই কোলাহল শুনতে পাচ্ছি না। শুধু এই পৃথিবী এখনও 
বাকী রয়েছে । ততক্ষণে নাকের বা ফুটোত্েও তেল ঢালা হয়েছে । 
একটা ফুঃ__ সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 
পৃথিবীতে কিছুই ঘটে নি । আমার মাথার মধ্যে এই-সব গোলমাল 
হচ্ছিল। তখন পর্যস্ত চোখছুটো দিয়ে বেশ ভালোই দেখতে 
পাচ্ছিলাম। তাই সে ছটোর চিকিৎসা এখন শুরু হল । চোখ- 
ছুটোয় কী যেন একটা মলম লাগানো হল। নাকে যে তরল 
পদার্থ চালা হয়েছিল তার থেকেও হাজার গুণ ঝাজ আর বিশ্রী 
গন্ধওয়ালা কী একটা মলম চোখে লাগিয়ে দেওয়া হল। বাঃ এখন 
আর একটুও দেখতে পাচ্ছি না। কে এক দয়ালু ভদ্রলোক আমার 
হাত ধরে আমাকে একটা বড়ে৷ মুখওয়ালা তামার চান করার বাসনের 
কাছে বসিয়ে দিল। তারপর শুরু গোসল ! ঠিক গোসল নয়, আমার 
ওপর ধারাবর্ষণ শুরু হল । হিমের মতো ঠাণ্ডা পানি কে একজন 
খুব সাবধানে ঘটি করে নিয়ে আমার মাথায় ঢালছে। দশ মিনিট 
ঢাললেই যেকেউ হি হিকরে কাপবে । আমাকে অস্তত কম করে 
একঘণ্টা ঢালা হল। কী ভাগ্য তবুও আমি চোখ খুলতে পারলাম, 
যদিও চোখের জ্বালা আর ধেোয়াটে ভাব তখনও যায় নি। 

সং সং 

এই একই চিকিৎসা শুরু হবে আবার বিকেল চারটে থেকে । 
এর মধ্যে আবার কষায়, নানা রকমের বড়ি, কবিরাজী ঘি সব 
আছে । চিকিৎসার সব চেয়ে ভীতিপ্রদ ব্যাপার ছিল চোখের 
ওষুধ লাগানোটা। তবে এই মলমের বাজ আর রুক্ষতা আমি 
একদিনের মধ্যে কমিয়ে আনলাম । কীকরে তা বলছি। চোখে 
মলম লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি চোখ খুলে ফেঙগি। এর জন্যে 
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চাই কিস্ত অসীম সাহস । দেখিই-না চোখ খুললে কি হয় এই ভাব 
নিয়ে । প্রায় মিনিট খানেক যদি সাহস করে খুলে রাখতে পারা 
যায় তা হলে পরে আর বিশেষ কষ্ট হয় না । এ এক মিনিটের জন্যে 
মনের সমস্ত শক্তি আর সাহস |/চাই | সে সময়ে, পরেও__ যারাই 
আমার কাছে এসেছে তাদের চোখে আমি জোর করে মলম লাগিয়ে 
দিয়েছি । যাদের যাদের দিয়েছি তাদের বাম আমি নীচে লিখছি । 
যাদের ল/গিয়েছি কিনা সন্দেহ তাদের নামের পরে ব্রাকেটে সেন্দেহ) 
লিখে রেখেছি । তারা যদি আমাকে ঠিক খবর জাবায় তা হলে এর 
পরের সংস্করণে তাদের নামের পেছন থেকে “সন্দেহ' কথাটা উঠিয়ে 
দেব। 

কে. পরমেশ্বরন নায়ার, পাধ়েশ্মল বাস্দেবন, পেরুন্না টমাস, 
এম. এ. কাদের, গোপীনাথ পানিকর, আর. এস. প্রভু, কে. 
শতকরন্‌ নায়ার, সত্যন (ফিল্ম স্টার), রামু কারিয়াট (ফিল্ম ডিরেক্টুর), 
এ. সি. জর্জ (কেন্দ্রীয় ডেপুটি মন্ত্রী), এস. কে. পোর্রেকাট (লেখক), 
তিকোডিয়ান, পি. ভাক্করন, এন. ভি. কৃষ্ণ ওয়ারিয়র (সন্দেহ), ভি. 
আবছুল্লা, এম: আবছুর রহিমান, এম. ভি. দেবন (সন্দেহ), এম. পি. 
কৃষ্ণ পিল্লে, পি. কে. বালকৃষ্ণন, ডি. এম. পোর্টেকাড, কে. এ. রাজন, 
কোচ্চাপ্পন, জোসেফ মুও্ুশ শেরী (সন্দেহ), পোন্নীক্কারা রাফি, ভায়ালার 
রামবর্মী (কবি), এম. গোবিন্দন (সন্দেহ), এন. কে. ভাস্করন নায়ার, 
পোরকুন্নম ভাকাঁ (লেখক), ফাবি বশীর । 

এ ছাড়া আরও কয়েকজন স্ত্রীলোকের চোখেও লাগিয়েছি। 
আমি এখন সাদী করেছি বলে ওদের নাম সব ভুলে গেছি । এত 
চেষ্টা করেও মনে আসছে না । কিম্‌ বহুনী ! 

এমনিভাবে চিকিৎসার,সময় “পাতুম্মার ছাগল' উপন্যাসটি লিখছি । 
ঘণ্টাখানেক লেখার পর আমি পাগলদের মধ্যে গিয়ে একটা “ইপ্টার- 
ভিউ” নিই । পদ্মনাভন নায়ার নামে এক পাগল আমার ভীষণ ভক্ত 
হয়ে উঠল। ও সবসময় আমার কাছাকাছি থাকত । এই 
পাগলটা আমাকে স্বামিজী বলে ডাকত । তার বিশ্বাস আমি এক 
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ব্রাহ্মণ সন্তান । এক ঘটি শুদ্ধ পানি নিয়ে এসে সে রোজ আমার 
ঘরে ছিটিয়ে ঘর শুদ্ধ করত । আমি যে দিক দিয়ে হাটতাম সে 
পথও সে পরিফ্ার করত । এক সময় সে ছিল স্কুলের সংস্কৃত 
পণ্ডিত । অনেক সংস্কৃত শ্রেক দে আমায় শুনিয়েছে। তার মাঝে 
আমার খাওয়া চা নিরে খাবে, আমার ফৌকা বিড়ি নিয়ে ফুঁকবে। 
দুজন শঙ্করাচার্ধ ছিলেন । উাদের দুজনের সম্বান্ধই আমার কাছে 
গল্প করাব তারপর জিজ্ঞেস করাবে দেল মধো কোন্‌ শঙ্করাচার্য 
আমি । আমি বলি__'আমার নাম টৈকন মুহম্মদ বশীর, আমি 
এক গর্খ মানুষ" | তা শুনে সে বূল_ শ্বামিক্রী, কেন তুমি নিজেকে 
এভাব লুকিয়ে হাখতে চাও গ €র আবার চোখে লাগানোর 
মলমটার খুব ভয় । তাই ওক এডানোর জন্যে আমি বলতাম__ 
“এলো আমরা একটু চোখে লাগাই তা শুনেই ও পালিয়ে গিয়ে 
অন্য কোনো ঘর পরিক্ষার করত আস্ত করত । 

আর একজন পাগল মৌনাব'বা। জাতে খ্ুশ্চান, বোধহয় 
কাথলিক । অনেকদিন তার সহ্ঙ্গ কথা বল'র চেষ্টা কলার পর 
একদিন সে মুখ খুলল | ব্রোক্ত চাবঃটর সময় ওর চিকিৎসা শেষ 
হবার পর ও পৃবের বারান্দায় গিয়ে পশ্চিম আকাশের দিতে তাকিয়ে 
্র-বার হাসবে । আমাদের দ্জনের বন্ৃত্ব হবার পর ও ওর জীবনের 
সব কথা আমাকে খুলে বলল । আমি জিজ্ঞেস করলাম, 

_কী কাজ করতে? 

_-আমি সৈন্যবাহিনাতে ছিলাম | পাঁচ বছর আগে সিরিয়ার 
যুদ্ধে মারা গেছি । 

_- তারপর ? 

_-এখন ভগবান আমাকে প্রথিবীতে পাঠিয়েছেন । 

কি জন্যে আর আমি জিজ্ঞেস করি নি। 

আর একটা পাগল ছিল খুব মোটা । ওর জীবনের একটা বড়ো 
ইচ্ছে একটা হাতীকে খাওয়া | 

আমি বললাম-_ আমার নানার একটা হাতী ছিল। 
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_ তাকে খেয়েছ? 

_নাখাই নি। সে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

_ তাকে ধরাযাবে? 

আমি বললাম-_জানি না। 
৬ 


ঞঃ কঃ 

এমনিভাবে কত যে মজার কথা লেখার আছে কিন্ত সময় নেই । 
পাতুম্মার ছাগল'কে খাঁচা খুলে বার করে দেবার আগে আর-একটা 
ঘটনার কথা! বলার আছে। গত নভেম্বর মাসে কালিকট থেকে 
শ্রী ভি. আবছুল্লা, এম. আবছুর রহিমান আর তিকোডিয়ান এই তিন 
ভদ্রলোক তালাওলাপরশ্বিলে আমার বাড়িতে এলেন । “নানার 
হাতী' বইটি তার! নাটক করতে চান। কালিকটের কলা উৎসবে 
তারা সেটা স্টেজে নামাবেন | 

ঠিক আছে ! আমি তাদের সঙ্গে কালিকটে গেলাম । বইটির 
নাট্যরূপ দেওয়া হল-_ নাটক স্টেজে নামানো হল । 

নাটক নাকি খুব ভালো হয়েছিল । আমি অবশ্য দেখি নি কারণ 
আমি তখন ফাবিকে লাদী করে শ্রী এস. কে. পোর্টরেকাডের নতুন 
বাড়ি “চন্দ্রকান্ত”য় বউকে নিয়ে মধুযামিনী যাপন করছিলাম । 
ভুমিকা শেষ করতে যাচ্ছি! “পাতুম্মার ছাগল” শুধু মাত্র গল্প 
নয়। এর সব্‌ চরিত্রগুলো এখনও আল্লার দয়ায় বেঁচে আছে। 
বলেছি পাঁচ বছর আগে আমি এই বইটা লিখেছি । নতুন নতুন 
চরিত্র কিছু এসে গেছে । এ গল্প আমার বাড়ির গল্প মনে রাখতে 
হবে। তাই লেখার সময় কিছু কিছু ঘটনা আমি ইচ্ছে করেই বাদ 
দিয়েছি । তাই মনে করিয়ে দিয়ে 'পাতুম্মার ছাগল'কে তার. "খাচা 
খুলে আপনাদের কাছে ছেড়ে দিচ্ছি । | 

সকলের শুভ কামনা করে এখানেই বিদ্বায় নিচ্ছি 


তালাওলাপরশ্ব ভৈকম মুহুম্সদ বশীর 
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পাতুন্যাল্র চ্ভাগক্ল 


] 


পাতুম্মার ছাগল অথবা মেয়েদের বুদ্ধি এই গল্প আমি ভিখতে 
বসেছি । 

বেশ কিছুকাল একা একা কাটিয়ে, এদিক-ওদিক ঘুরে অনেক 
দিন পরে আমি বাড়ী ফিরলাম | বাড়ীতে আসায় সকলেই খুব 
খুশী হলো কিন্তু বাড়ীতে এসে সব কিছু দেখে আমার ভীষণ রাগ 
হলো । বসে বসে আমি জ্বলতে লাগলাম । আমার বাভী--.আমি 
কাকেই বা দোষ দিই? 

আজ প্রায় দশ পনের বছর হ*লো আমি বাড়ীতে নেই । কখনো- 
সখনো ছ-এক রাত হয়তো কাটিয়েছি । আমার নিজের থাকার জন্ত 
বসতবাডীর ঠিক উল্টো দিকে সদর রাস্তার একধারে টালি দেওয়া 
একটা ছোট বাড়ী আমি তৈরী করেছিলাম | বাড়ীটা করবার সময় 
আমি নিজেও অনেকবার তার ইট, পাথর, চুন, সিমেন্ট বয়েছি। 
বাড়াটার জন্তে অনেক কষ্ট করেছি শুধু একটু ভালো ভ'বে থাকার 
জন্যে । শুধু মনের একটু শান্তির জন্যে । উঠোনে সাদা বালি 
ছড়িয়ে চারিদিকে খুব সুন্দর সুন্দর গাছ পুঁতেছি। বেলফুল আর 
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যুঁইফুলের লতা লাগিয়েছি। কাছেই ছুটো৷ পুকুর, একটা পানি 
খাওয়ার জন্যে আর একটা গোসল করার জন্যে । আমার জন্যে 
আলাদা একটা পায়খানাও আছে । বাগানে নারকেল আর কলার 
গাছ। এ ছাড়া অনেক গাছ আমি পুঁতেছি বিশেষ করে কতকগুলো। 
আম গাছ। রাস্তার ধারের দিকটা কয়েকটা আনারসও পুঁতেছি। 
উঠোনের চারিদিকে ছ-ফুট উ"চু বেড়া দিয়েছি । সামনে গরাদ 
লাগানো গেট। রাস্তায় যেতে যেতে লোকে আমার গাছগুলো 
আর ফুলগুলো ঈর্াভরে দেখতে দেখতে যায় । 

এই বাড়ীতে আমি একেবারে একলা থাকতাম । চা, জলখাবার 
আমার আম্মা গেটের ওপর থেকে আমার হাতে চালান দিতেন । 
কাউকেই আমি ভেতরে ঢুকতে দিতাম না। বেশ শান্তিতে বসে 
কিছু লিখতাম অথবা পড়তাম । যখন লিখতাম না বা পড়তাম না 
তখন গাছপাল] ফুলফলের সেবা করতাম । এমনিভাবে কিছুদিন 
থাকার পর আমি আবার বেরিয়ে পড়লাম || শিবগিরি, মাগ্রাজ, 
এর্ণাকুলম, কোয়েম্ুটুর এই সব জায়গায় তিন বছর ঘ্ুরলাম | তারপর 
শরীরটা খারাপ হওয়াতে বাড়ী ফিরলাম । ফিরে দেখি আমার 
বাড়ীটা আমার ছোট ভাই আবদুল কাদের ভাড়া দিয়ে দিয়েছে । 
এক্সাইজ ইন্স্পেক্টুর শ্রীরামন্কুট্রি তার রাধার লোকটিকে নিয়ে 
স্বখে বাস করছেন। ভদ্রলোকের আমার বাড়ীটি বড়ই পছন্দ 
হয়েছে তবে আমার থাকার জন্যে তিনি বাড়ীরটি ছেড়ে দেবেন 
বললেন । তবে মুশকিল হচ্ছে যে গ্রামে আর একটিও বাড়ী নেই যা 
ভাড়ায় পাওয়া যায়। এখন কি করা যায়? 

অতএব আমাৰে আমাদের বসতবাড়ীতে আমার বাড়ীর 
লোকজনদের সঙ্গে থাকতে হ*্লো । আমার তখন দরকার ছিল 
পরিপুর্ণ বিশ্রাম । কোনরকম হৈ হৈ হট্টগোলের মধ্যে থাকা চলবে 
না তাহ'লে আবার শরীর খারাপ হবে কিন্তু আমাকে একেবারে 
সবরকম গগুগোল, হৈ হৈ আর উৎপাতের মধ্যে বাস করতে হ'লো | 
নারকেল পাতায় ছাওয়া আমাদের ছোট্ট বাড়ী। তাতে কে যে 
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আছে আর কে ঘে নেই তা বলাও মুশকিল । 

আমার আম্ম', আমল ঠিক পরের তাই আবদুল কাদের, তার বউ 
কুঞ্জানৃম্ম, তাদের ছেলেমেয়েরা পাতুকুট্ি, আরিফ, স্রবেদা, আবদুল 
কাদেরেন পরের ভাইটি হানিফা, তার বউ এশম্ম'ত তাদের 
ছেলেসোয়েরা_হাবিব মৃহম্মদ, লায়লা, মুহম্মদ রশীদ ; মুহম্মদ 
হানিফার পরের বে'নটি ভান্ুম্ী তার বর সুলেমান তাদের প্রিয় 
সন্তান সেযদ্র মুহম্মদ আর আমার সবচেয়ে ছে ভই আবু বকর । 

এতগুতলা লোক । এ ছাড়া আমার আন্মর আ্্রত অহনকগুলি 
প্রাণী । এরা কোথা থেকে এসে যে জুটেছে তা আল্লই জানেন । 
এক গপ্ডা বেড়াল, বেড়ালের ভয়ে সদা ত্রস্ত হয়ে হুটে বেড়ানো 
চার গণ্ডা ই'্ুর। বাড়ীর উঠোনে সব সময় চাৎকার করছে 
কতকগুলো কাক | আম্মার নিজস্ব বিশ তিলিশটি মুরগী, তাদের 
অসংখ্য বাচ্চা আর এদের ছো মেরে নেবার তালে গাছের ওপর বসে 
আছে চিল। 

বাড়ীতে সব সময় গোলমাল | রশাদ আর স্রবেদা এখনও হামা- 
গুড়ি দিতে শেখেনি । ছুধ খাওয়ার সমর ছাড়া ওরা সবসময়ই 
কাদছে বিশেষ করে আরিফা-_ও আবার হাটতে শিখেছে | কানা 
যেন ওর জপতপ । এদের সকলের চেয়ে বড় লায়লা আর সেয়ছু 
মহত্মদ ওরাও ভীষণ কাছুনে । আবা আর পাতুকুট্রিও কম যায় না। 
(ওঃ হ্যা হাবিব মহম্মদকে বাড়াতে ডাকা হয় আবী বলে। ওর স্কুলের 
নাম হাবিব। হাবিবকে ওর নাম জিজ্ঞেস করল বল ম্থিগ। ও 
আর পাতুকুট্ি ক্লাশ ওয়ানে পড়ে)। এরা ছৃজ্জনে শুধু চীৎকার করে 
কাদে না, ভাষণ জেদীও | এই এতগুলো ছেলেমেয়ে তার ওপর 
মুরগী, বেড়াল, ই'ছুরঃ কাক, চিল আর বাড়ার মেয়েরা-সব 
মিলিয়ে বাড়ীতে যেন সব সময় মেলা বসেছে । আর এই এত 
গগুগোলের মধ্যে এসে জুটলো৷ আবার একটা ছাগল । 

ছাগলটা স্ত্রীবর্গের । রং ঘন বাদামী । খুব চটপটে ছাগল । 
ছাগলটা সক্কালবেলায় আনাদের বাড়ীতে এসে রান্নাঘরে ঢুকে ওর 
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সকালের খাওয়া খায়। তারপর বাড়ীর ভেতরে ঢুকে ঘুমন্ত 
বাচ্চাদের মাড়িয়ে তাদের জাগিয়ে দিয়ে উঠোনে আগের রাতের পড়া 
কাঠাল পাতাগুলো খুব তাড়াতাড়ি খেতে আরম্ত করে. 

উঠোনের একপাশের কাঠাল গাছটার বয়স অনেক হয়েছে তবে 
এখনও কাঠাল হয় । শুধু একটা কেন দশটা ছাগল খাওয়ার পাতা 
গাছটাতে এখনও আছে । যত তাড়াতাড়ি পারে কাঠাল পাতাশুলো 
খেয়ে ছাগলটা উঠোনের আর একধারের জামরুল গাছটার তলায় 
গিয়ে উপস্থিত হয়। তলায় পড়ে থাকা সব জামরুলগুলো খেয়ে 
গাছের ওপরে তাকায়। নরম রোদে ডুবে বড় বড শিশির ফোটার 
মত সবুজ পাতার আড়ালে জামরুলগুলো দেখা যাচ্ছে । কি করে 
জামরুলগুলোকে পাড়া যায়? ছাগলটা পেছনের পা ছুটোয় ভর 
দিয়ে নীচের দিকের জামরুলগুলো পাড়তে চেষ্টা করে । নাঃ পাড়া 
যাচ্ছে না। কে যেন জামরুল গাছের ঝুলে পড়া ডালগুলোকে 
দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । 

ওইরকম ভাবে খানিকক্ষণ জামরুল পাড়ার চেষ্টায় হতাশ হয়ে 
ছাগলটা আবার কাঠাল তলায় ফিরে আসে । ততক্ষণে আবার 
কতকগুলো কাঠাল পাতা পড়েছে । ছাগলটা পাতাগুলো মুখে পুরে 
মনের সুখে চিবোতে থাকে । তখন হয়তো আম্মা, কুঞ্জানুম্মা, এশম্মা 
বা আন্ুম্মার ক্উে উঠোন ঝাঁট দিতে বাঁটা নিয়ে আসে । তাই দেখে 
ছাগলটা ছুটে বাড়ার মধ্যে পালিয়ে যায় । 

কার ছাগল এটা? কি অবাধ স্বাধীনতা ওর এখানে ! কোথায় 
না কোথায় ঢু্ছছে! কিনা করছে । তবু কেউ ছাগলটাকে কিছু 
বলছে না। বাড়ীর লোকে কি বোবা হয়ে গেছে নাকি? কানে 
যেন সব কুলুপ দিয়েছে ! ডাকলেও কেউ শুনতে পায়না । 

আমি তখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে আছি হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
কাগজ ছড়ার শব্ধ পেলাম । আমি দরজা দিয়ে ভেতরে তাকাতেই 
দেখি ছাগলটা বিছানায় উঠে আমার বই খাচ্ছে । 

স্যটকেশের ওপর বাল্যবন্ধু" আর "শব্দ এই বই ছটোর নতুন 
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সংস্করণের ছুটি কপি ছিল। তার মধ্যে “বাল্যবন্ধু বইটা ছাগলটা 
খাচ্ছে । সামনের পা দিয়ে চেপে ধরে ছুটো তিনটে পাতা ছিড়ে 
একসঙ্গে মুখে পুরছে । খাক্‌। শব্দ” বইটা এখনও ররেছে । ওটা 
খাওয়ার সাহস নিশ্চয়ই হবেনা | 

নাঃ ছাগলটার সাহসের অভাব নেই দেখছি | “বালাবন্ধু" শেষ 
হয়ে গেলে পর “শবা' বইটার দিকে এগুলা । ছু-মিনিটের মধ্যে 
সেটাও শেষ করলো । তারপর আমার গায়ের টাকাটার দিকে 
এগোতেই আমি লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকলাম । 

__হে অজনুন্দরী । দয়া করে এ ঢাকাটা খেও না । ওর দাম 
পঞ্চাশ টাকা । ওর আর একটা কপিও আমার কাছে নেই | আমার 
লেখা আরও অনেক বই আছে তা আমি তোমাকে এনে দেবো । 
তার জন্যে এক পয়সাও নেব না। 

ছাগলটাকে আমি ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলাম | ছাগলট, এক 
দৌড়ে কাঠাল গাছটার তলায় গিয়ে হাজির হলো । সেখানে কটা 
পাতা পড়ে রয়েছে দেখে শ্রীমতী তা খেতে আরম্ত করলো । 

আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, আম্মা কার এই ছাগলটা গো ? 

_আমাদের পাতুম্মার ছাগল । 

__ওঃ তাই বুঝি এটার এত স্বাধীনতা ? 

পাতুম্মার ছাগল""-এবার সব বুঝতে পারলাম । সকাল হবার 
আগেই পাতুম্মা ছাগলটার বাধন খুলে দেয় তারপর ছাগলটাকে 
শিখিয়ে দেয়, যা ওরা উঠোন ঝাট দিয়ে পরিফ্ষার করার আগে পেট 
ভরে পাতা খেয়ে নে। 

ছাগলটা ওর উপদেশ মতো সোজা আমাদের বাড়ী ঢুকে ওর 
বজ্জাতি শুরু করে। 

ছাগলের মালিক পাতুন্মা আমার বোন। আবছুল কাদেরের 
ঠিক পরেই। দেড় ফার্শং দূরে বাজারের পেছনে ওর বাড়ী। 
সকাল বেলায় ওর কর্তা কোচ্চনীকে চা আর খাবার খাইয়ে 
কাজে পাঠিয়ে দেয়। কাজ মানে ব্যবসা । কোচ্চনী অনেক 


8 পাতুম্মার ছাগল 


বক্ষম বাবসার চেষ্টা করেছিল। এখন নারকেল দড়ির ব্যবসা 
কদর । রোজ সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যে বাড়ী ফিরে আসে। 

'কাচ্চ ননী কাজে চলে গেলে পর বাসনপত্র সব ধুয়ে উপুড় 
কুল ওর ছোট্ট মেয়ে খাদিজাকে নিয়ে 'পাতুম্মা সোজা আমাদের 
ব্ডা চলে আসে । ওর আসার একটা বিশেষ তঙ্গী আছে। 
5ল হাটা দেখে মনে হয় ও যেন কোন এক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ 
করছে । পেছনে লেজের মতো ছোট্র খাদিজা । বাড়ীতে পৌছেই 
্রবশ্থয ও স্বপ্ররাজয থেকে মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসে । তখন 
ওল গলার আওয়াজে সারা বাড়ী গম্গম্‌ করে । ওর অবশ্য চেঁচিয়ে 
কথা বলার অধিকার আছে কারণ ও আম্মার বড মেয়ে । 

রোজকার মত সেদিনও পাতুম্মা বাড়ীতে ঢোকার পর আমি বেশ 
ভা'লে' করে সব লক্ষ্য করতে লাগলাম । পাতুম্মা, ওর ছাগল, 
আম্ম, ওর ছোট বোন, ভাবী, ছোট ভাইয়ের বউ সকলেই বাড়ীতে 
রয়েছে । দেখা যাক্‌ কেমন ঠোকাঠ্কি লাগে । 

পাতুম্মা বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই ওর আম্মা, ছোট বোন আর ভাবীর 
দিকে তাকিয়ে বেশ একটু জোর গলায় জিজ্ঞেস করলো, আমার 
ছাগলটাকে তোমরা একটু .ফেনটেন দিয়েছে তো? আম্মা বলল, 
ছ্যা তোমার ছাগলকে আমি ফেন খাওয়াতে যাচ্ছি? আমার বলে 
হাজারটা কাজ । 

পাতুম্মা তখন ভাইয়ের বউদের কি যেন জিজ্ঞেস করলো । 
তারপর ছোট বোনটাকে একটু শাসালো, আমি তোকে খুব ভালো 
করেই চিনি । 

তার উত্তরে আন্ুম্মা কি বলল শুনতে পেলাম না তবে পাতুম্মা 
আম্মার কাছে ওর সংসারের ছু£খকষ্টের গল্প করছে তা শুনতে পেলাম । 
তারপর খানিকক্ষণ বাদে একটু উচু গলায় বলল, আমার জন্য 
তোমাদের কাউকেই কিছু করতে হবে না। আমার ছাগলট! বাচ্চা 
বিয়োক তখন আমি সকলকে দেখবো । 
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পাতুম্মার ছাগলের বাচ্চা হ'লে পাতুম্নী সকলাক ক দেখাব কে 
জান? 

জামরুল গাছটা ফলে শত হয়ে যেন মু মুছ হানছিলো | ন্সা 
সেদিকে তাকাতে তাকাতে মারামকেদারাটায় শুয়ে পড়তেই "মাও 
মাও” শবে ছুটো ভিনটে বেডাল ভঘ পেল্য ছুটে আমাল কাছে এস 
হাজির হ'লো। তাদেন নক্ধা একটা লাফ দিয় আক কেতল 
বললো | 

কি নোগরা বেডালটা ? 

কার কোরে এসে বাসছে ও? অআতমাঙ্দল তত আতধ্ এটুকু 
চেনা নেই | হয়তো আমাকে ওর খুব পছন্দ হঙ্য় গেছ কতক । 
বেডল কোনে বসে মাছি তখন দেখি লাস্ত্‌ িঘ একদল হেরে 
যাচ্ছে । মেয়েগুলো সব হাইস্কুলে পড়েবসকলের দষ্টি ভামাল 
দিকে । 

কি ব্যাপার ? 

পাতুম্মার ছাগলের গায়ে একটা কাক এসে বসছে । কাকটানক 
বহন করে ছাগলটা আমার সামনে এসে দাড়ালো । ভাবখানা 
দেখে মনে হচ্ছে আমায় যেন চিনতে পারছে নী এই ভাব ককটা 
আমার দিকে একবার ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলো । 

আমার সামনের বারান্দা থেকে মুরগীগুলো কি যেন খু'টে খুঁটে 
খাচ্ছিল । কাকটা উড়ে গিয়ে তাদের দলে ভিডলো । 

“এই হতচ্ছাড়ীটা মরতে আবার এখানে এল কি করুত"৭ এই 
ভাবে মুরগীগুলো৷ কাকটার দিকে চেয়ে দেখলো । 'আমারও এই 
বাড়ীতে খানিকটা অধিকার আছে” এই ভাবে ককট? কিছু ভ্রক্ষেপ 
না করে বারান্দা থেকে খু'টে খুটে কি সব খেতে লাগলো । 

এই সভায় ইতিমধ্যে একটা সাদা বেড়াল এসে দাড়িয়েছে । 
মুরগীদের মধ্যে বড় কালো মুরগীটার এটা পচ্ছন্দ হ'লো না । মুরগীটা 
বেড়ালটার মাথায় দিল এক ঠোকর । লেজটা ফুলিয়ে গায়ের লোম 
খাড়া করে বেড়ালটা একবার ফোঁস করে উঠলো । “আমারও এই 
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বাড়ীতে অধিকার আছে কি না আছে তা আমি তোকে দেখাচ্ছি । 
সাহস থাকে তো দে দেখি ঠোকর আর একবার--”এই ভাবে প্রস্ত 
হায়ে দাড়ালো । 

এই সভায় এসে দাড়ালো আমার সবচেয়ে ছোট ভাই আবু বকর । 
আবু বকর পব সময় খুব পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট । তেল চকচকে চুল 
বেশ কায়দা করে আচড়ে, ঝকঝকে জুতোর মচমচ, শব্দ করতে 
করতে ও এসে দাড়ালো । ওকে আমরা সকলে আবু বলে ডাকি। 
ভদ্রলোক নাকি বামপন্থী_দিনে ছ-বার করে পোষাক বদল করেন । 
আম্মা বলছিল ওর নাকি চৌষট্রি জোড়া জুতো আছে। ও একে- 
বারে রোগা ডিগডিগে কিন্তু এত চেঁচাতে পারে যে তা আর বলার 
নয়। আর সব তাতে গোল পাকাতে ওক্তাদ । আমি আসার পর 
ওকে ওর ঘর থেকে আমি তাড়িয়েছি। আমার ঘরটায় আমার 
অনুপস্থিতি ও নবাবের মতো আরাম করে বাস করছিল । আমার 
আর আমার পরের ভাই আবছুল কাদেরের পড়ার জন্যে আববা এ 
ঘরটা আলাদা! করে তৈরী করেছিলেন । সে সময়েই ও ঘর থেকে 
আমি আবছুল কাদেরকে হটিয়ে দিয়েছিলাম । আবছুল কাদের 
আম্মার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল । আবছুল কাদেরের চুল সব পেকে 
গেছে । ওকে দেখলে আমার বড় ভাই বলে মনে হয়। ও এখন 
আর একটা ঘর বাড়ীর ও দিকটায় বানিয়েছে । ওখানে এখন 
হানিফা তার বউ আর ছেলেমেয়েরা রাত কাটায় । আবুকে আমি 
এ ঘর থেকে হাটিয়ে দেওয়ার পর ও ওর স্থ্যটকেশ, বই, বিছানা, লন 
সব নিয়ে হানিফার ঘরে উঠেছিল | 

আবু এসেই টেঁচামেচি লাগিয়ে দিল। আবুর টেঁচানি শুনে 
বেড়ালগুলো ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল । কাকগুলো উড়ে গেল । 
মুরগীগুলোও অদৃশ্য হয়ে গেল। পাতুম্মার ছাগল মেয়েদের ওদিকে 
ছুটে পালাল । বাচ্চাদের কান্না, চেঁচামেচি সব বন্ধ হয়ে গেল। 
চিলগুলোও যেন নিঃশব্দে কোথায় লুকিয়ে পড়ল । মেয়েদের কথা- 
বার্তা বন্ধ হলো, বাড়ী একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে গেল। 
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আবু চীৎকার .করছে»_ভাইসাহেব ভুমি কিছু না বলে বলে 
আহ্লাদ দিয়ে এদের মাথায় উঠিয়েছে সব। বেডাল, মুরগী, ছাগল, 
কাক, চিল এট] ভদ্রলোকের বাড়ী নাকি? ছাগলকে খাওয়া 
দেবার জায়গা দেখনা । দেখাচ্ছি সব মক্তা। আম্মা এ লাঠিটা 
আর গুলতিটা একবার নিয়ে এসো তো । 

পাতুম্মা খুব ভয়ে ভয়ে বলছে শুনতে পেলাম._খাদিজা আমাদের 
ছাগলটাকে নিয়ে আয়। আমাদের তো আর এখানে কোন হক 
নেই | আম্মা--আমরা যাচ্ছি । 

আবু আবার চীৎকার করল, আমারও এ বাড়ীতে কোন হক্‌ 
আছে কিনা দেখি । আজই আমি হানিফা ভাইসাহেবঃ ভাবী আর 
ছেলেমেয়েদের ওষর থেকে তাড়াবো । 

আমিও খুব চেঁচিয়ে বললাম, এই আবু অত গলাবাজী করিসনি। 
আর বেশী ইয়াকি মারলে আমি তোর জিনিষপত্র সব ভেডে তছনছ 
করে দেব। এ তো পেব্সিলের মত চেহারা তার আবার তড়পানি 
দেখনা । হানিফাদের ও ঘর থেকে সরিয়ে দিলে ওরা যাবে কোথায় ? 

আবু আস্তে আন্তে বলল, হানিফা ভাইসাহেব ওর এস্টেটে একটা! 
বাড়ী তৈরী করুক। 

হ্যা, এরকম একটা কথ! আমি এসে অবধি শুনছি । বাড়ী 
তোলবার কথা হানিফা আমায় বলেছে বটে। মাইল ছুয়েক দূরে 
রাস্তার কাছে একটা টিপির ঢালুর ওপর প্রায় আড়াই বিঘে জমি ও 
কিনেছে । এখন সেখানে কলা আর আমগাছ পুঁতেছে । ওখানে 
একটা বাড়ী করবার ইচ্ছে ওর আছে । তার জন্যে যা টাকা-পয়সার 
দরকার তা সব ও আমার কাছ থেকে আশা করছে । ওর কাছে 
পয়সা নেই আমাকে বলেছে । রোজ ভোর চারটের সময় উঠে ও 
ওর জমির কল! আর আমগাছগ্জলোয় জল ঢেলে সাতটার সময় 
বাড়ী ফেরে । তারপর আবী আর লায়লাকে নিয়ে নদীতে গোসল 
করতে যায়। আব্বা আর ছেলেমেয়েদের খুব ভাব । ওদের বাড়ী 
হ'লে পর আমাকে ওখানে নিয়ে যাবে, আবী আর লায়লা ছুজনেই 
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মামাকে বলেছে । সেয়ছু মহম্মদও বলেছে যে ওদের নতুন বাড়ী 
হ'লে পর আমাকে নিয়ে যাবে । ও আর ওর আম্মা আনুম্মার 
জনা ওর আবব' শিগগিরই আমাদের বাড়ীটার খুব কাছেই আর 
একটা বাড়া করবে । বাড়ার কাঠের কাজ সব হয়ে গেছে। ইট, 
পাথর, চুন, সুরকিও সব আনা হয়ে গেছে হানিফা কিন্ত এসব 
হুহ জোগাড় করেনি ! আমি বললাম, আবু হানিফার হাতে তো 


নক 
পন নেই । 

_ুমি জানোন হানিফা ভাইসাহেব হাড় কিপ টে । ওর হাতে 
মশেক টাকা । 


_বাজে বকিস নি। 

আবু তখন প্ুলতি আর কতকগুলো টিল নিয়ে পাখীগুলোকে 
তকৃ করতে লাগলো । 

_মাররে ছাগল আয়, ও কিছু করবেনা_বলে ছাগলকে সান্তনা 
দির হাগলভ্ুদ্ধ, পাতুম্মা আমার কাছে এল। কাছেই উঠোনে 
নবু গুলতি নিতে দাড়িয়ে আছে দেখে পাতুম্মা বলল;__এই জানু 
একটু বুঝেসুঝে চলিস। বড় ভাইসাহেব এসেছে তা দেখতে 


_ভাইসাহেব, আপা আমাকে কি রকম “তুই তোকারি* করছে 
শুনতে পাচ্ছ? ওঃ ভাইসাহেব এসেছে বলে তোমার খুব তেজ 
দেখছি যে ঃ। 

আবুর বড়র বড়র বড় পাতুম্মা_ওকে আবু “তুই তোকারি' করেছে 
খুবই অন্যা হয়ে গেছে । আমি বললাম, তোকে কি তাহ'লে 
'জনাব আবু” বলে ডাকতে হবে নাকি_আযা? যা ভাগ এখান 
থেকে | 

পাতুম্মা আমার আর একটু কাছে এল । চারপাশ দেখলো । 
কাছেপিগে কেউ নেই দেখে খুব আস্তে আন্তে বলল, ভাইসাহেব 
কেউ যেন জানতে না পারে । আন্ুম্মা জানতে পারলে গণ্ডগোল 
শুরু করবে । তুমি এবার থেকে আর টাকা পাঠিও না। খাদিজার 
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জন্তে ছুটে ছুল গড়িয়ে দিও | হানিফাও যেন জানতে না পাবে 
আমার কর্তাও না, আম্মা” আবু কেউই যেন জানতে না পাবে) 
আমিও খুব আশ্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলাম, ছুল সোনার চাই, না 
রূপোর ? পাতুম্মা আবার চারপাশ দেখে বল, সোনার | ভাই- 
সাহেব, তুমি কাউকে বলবে না তো? 

_কাউকে বলবোনা | 

তারপর পাতুম্মা বলল, ছুল কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি চাই। 
_দেখি। 

ছুলের ব্যাপারটা একটা বড় সমস্যা হ'রে দাড়িয়েছে । ভার 
একটা অবশ্য কারণ আছে। আমি বাড়ী আসার পর এর্ণাকুলম 
থেকে তিনটে ছোট ছাতা আনিয়ে একটা আবছুল কাদেরের মেয়ে 
পাতুকুটি, একটা হানিফার ছেলে আবী আর একটা আনুম্মার 
ছেলে সেয়ছ্র মহম্মদকে দিয়েছিলাম | পাতুম্মার মেয়ে খাদিজাকে 
দিইনি । আবী, পাতুকুডি, সেয়ছু মহম্মদ” খাদিজা সব প্রায় এক-_ 
বয়সী। ছুষ্টমিতে সকলে এক, কান্নাতেও সব নমান অথচ খাদিজাকে 
ছাতা দিইনি । না দেওয়ার কারণটা. আর কিছু নয় আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম । ঠিক আছে ওকে সোনার ছুলই কিনে দেব । 
পাতুম্মা চলে গেলে পর খুব আস্তে আস্তে আমার ছোট বোন আন্ুম্মা 
আমার কাছে এল | ও গর্ভবতী । পাতুম্মা স্কুলে পড়েনি । আনুম্মা 
পড়েছে তাই ওর কথাবার্তা একটু মাজিত। ও খুব আন্তে বলল, ভাই- 
সাহেব তোমার আর আমাকে পয়সাকড়ি কিছু দিতে হবেনা কিছু 
বাসনপত্র কিনে দিঙ্গেই হবে | তবে এখন চাই না। আমরা বাড়ী করে 
উঠে যাবার পর । তুমি আবার কাউকে যেন একথা বলতে যেও না । 
অর্থাৎ পাতুম্মা ঘেন জানতে না পারে । জানঙ্গে বলবে- হ্যা, হ্যা 
ঢের হয়েছে। তোর চালাকি আমি সব জানি । ওঃ উনি লেখাপড়া 
শিখেছেন । আমি যখন ছিলাম না তুই তাইসাহেবের কাছ থেকে 
সব কিছু চেয়ে নিসনি ? 

ভাই এত গোপনতা । বাসনপত্রের কথা কান থেকে কানে গেলেই 
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মুশকিল! আনুম্বাকে সংসারের দরকারী বাসনপত্র কিনে দেব 
আর, কেউ এ কথা জানতে পারবেনা বলে ওকে আমি কথা দিলাম । 
কিছুক্ষণ সব কিছু শান্ত! হঠাৎ একটা চেঁচামেচি শুনতে পেলাম । 

__কাঠকুডুনী, ঘুটেকুডুনী তোকে আমি নিয়ে যাবনা | লায়লার 
চীৎকার | কাকে ও 'কাঠকুডুনী' বলে গালাগালি দিচ্ছে? বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হলনা । অপমানে লাল হ'য়ে কান্না ঘোলাটে চোখ 
নিয়ে সেয়ছ মহম্মদ আমার সামনে এল | ও সম্পূর্ণ নগ্র। 

আমাকে তার অভিযোগ জানালো, বড় মামা লায়লা আমাকে 
“কাঠকুডুনী” বলেছে । 

একটা ছেলেকে বলেছে “কাঠকুডুনী” তাও আবার একটা মেয়ে । 
কি সাংঘাতিক ৷ 

_সেয়ছু যা, শিগ গির একটা লাঠি নিয়ে আয় । 

সেয়ছু মহম্মদ লাঠির খোজে গেল । 

আমি ডাকলাম, লায়লা । এদিকে আয় । 

ও এলো । লায়লাও সম্পূর্ণ নগ্র। সেয়ছ মহম্মদকে লাঠি 
আনতে দেখে বলল, বড় চাচাকে নিয়ে যাব না। 

-যাসনা-_বলে আমি সেয়ছ মহম্মদের হাত থেকে লাঠিটা 
নিলাম । লায়লা ততক্ষণে চীৎকার করে কাদতে শুর করেছে । 

_- আম্মা, আম্মা । 

আমি বললাম__তুই তোর আম্মাকে ডাক্‌, আববাকে ডাক, তোর 
নানাকে ডাক । আমি সকলকে মারবো । 

নানা হচ্ছে লায়লার আম্মার আব্ব| | তিনি হানিফার কলা- 
বাগানের কাছাকাছি কোথায় যেন কিছু জায়গা কিনেছেন । ওদিকে. 
কোথায় যেন রেলষ্টেশন হবে তখন জায়গার দামও অনেক বেডে 
যাবে । জায়গাটার অনেক উন্নতিও হবে। এসব ভেবেচিন্তে 
লায়লার নান] হানিফাকে দিয়ে এ জায়গাটা কিনিয়েছে । 

লায়লা বলল, আম্মাকে মেরোনা, আব্বাকে মেরোনা, নানাকেও 
'মেরোনা | 
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_তাহ'লে সেয়ছু মহম্মদকে তুই আর 'কাঠকুডুনী" বলবি ? 

__না, বলবোনা । 

তোর আববা বাড়ী করলে সেখানে সেয়ছ মহম্মদ আর বড়চাচাকে 
নিয়ে যাবি ? 

ও কাদতে কাদতে বলল- _সক্লকে নিয়ে যাব । 

যাক এ কেস্‌ এমনিভাবে এখানে শেষ হ'লো | ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
আমি সেয়ছ মহম্মদকে দ্বটো লজেন্স আর একটা কলা দিলাম । 
আমার কাছে কলা, আনারস, চকোলেট, টোম্যাটো, চীনেবাদাম সব 
কিছুর স্টক আছে । লজেন্স শুধু আমি পয়সা দিয়ে কিনেছি এসব 
বাচ্চাগুলোর কান্না থামানোর জন্কে। বাকী সব আমার ছোট 
ভাইয়েরা, পাতুম্মার বর কোচ্চ,শ্ী আর আহন্ুম্মার বর স্থলেমান 
আমাকে কিনে দিয়েছে । আমার স্বাস্থ্যটা ভালো না, ডাক্তার 
প্রচুর ফল খেতে বলেছে । তাই আমি এসব টেবিলের ওপর সাজিয়ে 
রেখেছি । বাক্সের ওপর উঠে একদিন্ন সেয়ছু মহল্মদ চুরি করে 
লজেন্স খাচ্ছিল আমি তা দেখতে পেয়েছিলাম । আমার চোখের 
সামনে ধরা পড়ে যাওয়াতে বেচারা খুব লজ্জা পেয়েছিল। ও 
কেদেও ফেলেছিল । ওকে যাতে আর ভবিষ্যতে কাদতে না হয় তাই 
আমি লজেব্সগুলি বাক্সের মধ্যে পুরে রেখেছিলাম | সেয়ছু মহম্মদকে 
কলা আর লজেন্স খেতে দেখে লায়লার কান্না এসে গেল। ওকেও 
আমি ছুটো লজেন্স আর একটা কলা দিলাম । গন্ধ পেয়ে আরিফা 
ওখানে আসত্তে তাকেও দিলাম | ছুটো ছুটো জজেন্স রশীদ আর 
স্ববেদাকেও দিলাম । তারপর আনুম্মাকে এক কাপ চা আনতে বলে 
নিশ্চিন্ত মনে একটা বিড়ি ধরিয়ে আরামকেদারায় গড়িয়ে পড়লাম । 

এইরকম ভাবে কিছুক্ষণ শুয়ে আছি দেখি আম্মা আসছে । আম্মার 
বয়স সাতষট্ি বা সাতাত্তর হবে । দাত একটাও পড়েনি। রোজ 
সকাল চারটেয় আম্মা ওঠে । তারপর জলে ভিজিয়ে রাখা নারকেল 
পাতাগুলো এনে বুনতে শুরু করে তারপর সেগুলো সব উঠোনে 
বিছোয়। রোদ লেগে সব শুখোক। সংসারের যাবতীয় জল 
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কৃয়ো থেকে তুলবে । ছৃহাতে ছটা ঘড়া বহয় নিক আনব । 
পাতুম্ম!, আন্মম্ম, এশন্ম, কুঙ্গানুম্ম সকলকে বকাঝকা করব, 
চেঁচামেচি করবে, রাত দশটা অবধি সংসানরর কাক্ত করবে । 
পাতুম্মা সব সময়ে আমাদের বাড়াতে থাকে না । বাড়ীতে আরও 
তিনাট মেয়ে রুয়ছে তাদের দিয়ে কাজ করালেই তো হয়। 
আম্মার এত কাজ করার দরকারটাই বাকি? চুপচাপ বসে থাকূলই 
তো হয়। যদি একথা আম্মাকে বলি তো বলবে__ওরা কিছু 
জানেনা । ঘরের কাজ এখনও সব ভালো করে শেখেনি। ওদের 
ঘাডে সব ফেল নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায় নাকি? 

আমি বলি_ঠিক আছে। ওরা সব কাজকর্ম শিখুক | তুমি 
ওদের হাতে সব ছেড়ে দাও । 

তখন আম্মা বলবে__সংসারের কাজকম্মের তুই কি বুঝিস বাপু। 
তোর তো আছে একটা দেহ আর এ পেটটা । 

আমি এতেও হার না মানলে বলে__ওদের সব বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
নেই? ওদের দেখবে কে? 

আমি বলি-_একজন ছেলেমেয়েদের দেখবে, বাকী ছুক্তনে কা 
করবে । 

_-তোর তো বললেই হলো । ওদের দ্বারা কাজকম্মো ভালভাবে 
হয়না বাপু। শোন, তুই আমাকে এখন কিছু টাকা দেতো । 
আমাদের সব কণাবার্তা এসে থামে এই টাকায় । 

টাকাপয়সার কথা আবার আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নয়। 
তাই আম্মা অনেক ঘুরিয়েফিরিয়ে কথা বললেও আম্মার উদ্দেশ্যটা 
আচ করতে আমার দেরী হয়না । কি দরকার আমার আম্মাকে 
দিয়ে সোজাস্জি টাকার কথা বলানো । 

_ খোকা তোর কাছে টাকা থাকলে গোটা দশেক দে তো দেখি । 

আম্মার সঙ্গে এতক্ষণ যে বকলাম তা কোন কাজেই লাগলনা । 

-শোন্‌ আবছুল কাদের যেন জানতে না পারে । হানিফা, 
আনুম্মা, পাতুম্মা কেউই যেন জানতে না পারে । 
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আমি খুব চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলাম__ কুগ্তান্ুম্মা আর এশন্মা 
জানলে কোনো আপত্তি আছে? 

আম্মা রেগে গেল । হয়েছে হয়েছে, দিবি তো দে। কেউ যেন 
জানতে না পারে । আমিও একটু রেগে গেলাম । জিজ্ঞেন করলাম, 
আমি আসার পর থেক তোমাদের এ সংসার কত টাক। দিতেছি 
আয? খোলাখুলি ভার টুপিচুপি তোমরা আমার কাছ থেকে 
কত টাকা নিয়েছ না 

আম্মা বলল, তুই কিছু দিস নিতা তো বলি শি। এখন শুধু 
দশট] টাকা দির | 
1 দিলাম সে-সব গেল কোথায়? টাকা! 
দিতেছি বেশি দিন তে হর রা | কোথার সে-সব টাকা ? 

আন্যা খুব আস্তে আত্তে বলল. অ্ডি আন্তে। সেসব আবদুল 
কাদের নি নিহরেছে | 
নামি তো ওকে আলাদা টকা দিছি | আম্ক লা) 
একবার এদিক | 

ছোটবেলার আবছুল কাদের গল: থেক নাচ জবধি পাছত 
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হারিছিল । আঁববা হ'ভর'র ভ'ভবল টকা খরচ করে ওক চিকিৎসা 
ক ্ 757 সখ চে (0০4 এট 7 + 
করিকযছিলেন । শেম পফন্ত সব ভাহলা হয়ে গিয়েছিল হুল ডান 
পাটা ছাড় ডন পাট! ওল লু, শুক্ল্ন: 1 হাঁহি খাডিল্য 
চহ ডা | ড,শ্ম র্ু | ১ শর হরে মে ] ্ বা তি এ স্ি 
ইাটত। এমনি আবদুল কাদেরের চেহারা ঘেন কুস্তিগিতেহ মতো । 


ক্রাচে করে চলাফেরা করে । 

আম্মা আন্তে আস্তে বলল, ওকে কিছু বলিন নি । এই এত বড়ে। 
একটা সংসারের ভার ওর ওপরে । ও না থাকলে দেখতিস এ 
সংসারটার কি হাল হত । তোর তে। আছে এই একটা দেহ আর 
একটা পেট । আর তা ছাড়া তুই নিজে কত পয়সা নস্ট করেছিস 
তার কোনো হিসেব আছে ? যখন যেখানে খুশি থেকেছিস, যা ইচ্ছে 
করেছিস । 

_-তার শার্তি আমি পেয়েছি । তবে টাকা কি আমি এখানেও খরচ 
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করিনি? তোমার এই সংসারের পেছনে আমি অনেক টাকা 
ঢেলেছি। 

_ আস্তে, আস্তে । তুই টাকা খরচ করিস নি তা কি আমি বলছি 
নাকি? এখন তুই আমাকে দশটা টাকা দে। কেউ যেন জানতে 
না পারে। 

_ এর আগেও সকলের অজান্তে তোমাকে আমি যে টাকা 
দিয়েছি তা আবছুল কাদের চেয়ে নিল কী করে ? আমি ষে তোমাকে 
টাকা দিয়েছি ও জানতে পারল কী করে? 

_ আস্তে, আন্তে। আবী আর পাতুকুট্টি বলে দিয়েছে । আমিও খুব 
আস্তে আস্তে বললাম, শোনো তোমাকে আমি একটা গোপন কথা 
বলি। কাউকে বোলো না। আমার কাছে এখন সবস্বদ্ধ পাঁচটা 
টাকার একটা নোট আছে আর একটা আধলাও নেই । 

আম্মা সঙ্কে সঙ্গে বলল, 

_-তাইই দে এখন । 

আমি আশেপাশে দেখে ঘরের ভেতর খেকে পাঁচ টাকার একটা 
নোট আর একটা পাকা কলা নিয়ে এলাম । কলার গন্ধ পেকে 
পাতুম্মার ছাগল সামনে হাজির হল। কলার খোসাটা ওকে 
দিলাম । কীখাচ্ছি দেখতে পেয়ে আম্মার আশ্রিত বেড়ালগুলে 
এল, আম্মার মুরগীগুলোও । কলার খোসা খেয়েও পাতুম্মার 
ছাগলের সেখান থেকে নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। কিসের 
প্রতীক্ষায় ও যেন দাড়িয়ে রইল । আমি আবার চারিদিক দেখলাম। 
কেউ নেই, শুধু মুরগী, বেভালগুলো আর পাতুম্মার ছাগল । 
আমি খুব লুকিয়ে পাচ টাকার নোটটা আম্মার হাতে দিলাম । 
আম্মাও এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নোটটা ব্লাউজের ভেতর 
ঢুকিয়ে রাখল । যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে চুপচাপ কিছুক্ষণ 
বসে রইল । তারপর আরম্ভ করল, দেখ আমার এই এতখানি 
বয়েস হয়েছে। ফট করে কবে ইন্তেকাল করব জানি না। 
আমার বড়ো সাধ যে তোর বউ নিয়ে ঘর করি । 
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আমি চেঁচামেচি শুরু করলাম, উ; আমাকে তোমরা একটুও 
শান্তিতে থাকতে দেবে না। পাতুম্মা, আনুম্মা শীগগির আয়। 
আমার বাক্স বিছানা গুছে!। একটা কুলী ডাক । 

ওরা ছুজনেই ছুটে এল। 

_কি হয়েছে আম্মা? আনুম্মা জিজ্ঞেন করল । 
-ভাইসাহেবের কাছে আম্মা টাকা চেয়েছে বোধহয়__ পাতুম্মা 
বলল । 

আমি তাড়াতাডি বললাম-__ না না, ও-সব কিছু না। 
আম্মা উঠে ওদিকে চলে গেল । 

_কি হয়েছে আম্মা বলতে বলতে আহন্ুম্মা আর পাতুম্মাও 
আম্মার পেছন পেছন চলল । 

আম্মা চলে যেতে আমি আনুম্মাকে দিয়ে এক কাপ চা আনিয়ে 
খেয়ে নিশ্চিম্ত মনে একটা বিডি ধরালাম | 

তখন দেখি পাতুম্মার ছাগল উঠোনে দীড়িয়ে বারান্দায় রাখা 
আমার দেশলাইটা মুখে পোরার চেষ্টা করছে । আমি দেশলাই 
বাঝসটা দিলাম । 

পাতুম্মার ছাগল খুব খুশি হয়ে দেশলাই বাক্সটা খেল। তারপরও 
ওকে ওখানে ফ্লাডিষে থাকতে দেখে বললাম__ হে অজন্ুন্দরী ! 
দেশলাইয়ের কাঠিগুলি আমার চাই। খালি দেশলাইয়ের বাক্স 
আরো অনেক আছে তোমাকে দেব । 

এই.সময় পাতুম্মা খানিকটা চালধোওয়া পানি এনে ছাগলটাকে 
দিল। আমি পাতুম্মাকে বললাম, পাতুম্মা, তোর ছাগল আমার 
ছ্বছ্ুটো বই বেয়েছে। 

আমি যেন একটা মহাপাতকের কথা বলেছি এমনি ভাবে পাতৃম্মা 
বলল, অমন ভাবে বোলো না ভাইসাহেব । আমার ছাগল বইটই 
খায় না-__ তারপর খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল 
__ছুলের কথা মনে আছে তো? 

__মনে আছে। 
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_ কেউ যেন জানতে না পারে-__- বলে পাতুম্মা খালি বাসনটা হাতে 
নিয়ে ওদিকে চলে গেল । 

রশীদ আর স্থবেদা আবার কাদছে। যেন ওদের সঙ্গে সহানুভূতি 
দেখাবার জন্তে আরিফা, সেয়ছু মহম্মদ আর লায়লাও কানা জুড়ে 
দিয়েছে । থেকে থেকে লায়লা 'তোকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
যাব না' বল প্রর্তাব করছে । এমন সময় আবু আমার একটা 
চিঠি নিয়ে এল | চিঠিটা আনার হাতেই দিল। বাচ্চাগুলোকে 
এক দাবড়ানি দিয়ে ওদিকে চলে গেল | সাঙ্গ সঙ্গে বাচ্চাদের কানা 
থেমে গেল | সারা বাড়ি নিস্তব্ধ । 

চিঠিটা পড়লাম । দূর মাদ্রাজ থেকে চিঠি এসেছে । শ্রাএম: 
গোবিন্দনের স্ত্রী ডাক্তার পদ্মাবতী একটি শিশুসন্তান প্রসব করেছেন । 
আম্মা ও বাচ্চা ভালোই আছে । 

আম্ম! আর ছেলের মঙ্গল কামনা করে আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা চিঠি 
লিখলাম । গোবিন্দনের মেয়ে বালার একটা ছোটো ভাই হওয়াতে 
তাকেও অভিনন্দন জানালাম । বালার নিজের যে আড়াইটে টাকা 
আছে তা ব্যাঙ্কে রাখার জন্য ওর আব্বাকে উপদেশ দিলাম । 
শ্রীগোবিন্দন ছিতীয়বার পিতা হওয়াতে তাকেও অভিনন্দন জানালাম । 
সঙ্গে এ. নারায়নন্‌ নান্বিয়ার এম. এ. কে. সি. এস. পানিক্কর, 
ডেভিড জর্জ, জানাম্মা, পারকুট্তি আম্মা, কে- এ. কোড়ুালুর) 
গোপকুমার, শরৎ্কুমার, রামজী, আর. এম. মানিকৎ প্রভৃতি 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে আমি দেশের বাড়িতে আছি, সকলের 
খবর জিজ্ঞেন করেছি বলতে অনুরোধ করে চিঠিটা একটা খামে ভব্তি 
করে ঠিকানা লিখে আবুকে ডাকলাম । 

_শীগগীর চিঠিটা ডাকে ফেলে দিয়ে আয়। হঠাৎ আর-একটা 
কথা মনে হল । আমি বললাম-_ দাড়া, ঈাড়া। তোর বিরুদ্ধে 
অনেক গুরুতর অভিযোগ এসেছে । তুই আবছুল কাদেরের দোকানের 
টাকা নিয়ে যাকে পাচ্ছিস তাকেই নাকি ধার দিচ্ছিস । যত রকম 
মাসিক পত্রিকা আছে তার সবকটারহ নাকি তুই এজেন্সি নিয়েছিস । 
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তুই নাকি কারো একটা কথাও শুনিস না। এ-সব অভিযোগ কি 
ঠিক? 

এত সব অভিযোগের উত্তরে ও বলল-_ কেউ আমাকে দেখতে 
পারেনা । 

আমি এর উত্তরে কিছু বলার আগেই ও বলল-_ তুমি এসেছ 
দেখে আম্মা, আপা, ভাবী সকলে মিলে উঠোন বাড়িঘর সব ঝাট- 
পাট দিয়ে নোংরা সব একসঙ্গে জড়ো করে পুড়িয়ে চারিধার 
পরিফার পরিচ্ছন্ন করেছে । দেখেছ তুমি তো? আমি যখন 
সকলকে পরিষ্কার করতে বলেছিলাম তখন কেউ গায়েই মাখে নি। 
শুধু তাই নয় আমাকে ঝাট দিতে বলেছিল । এখন সকলে এরকম 
দেখাচ্ছে কেন? সব তোমার টাকাগুলো সাটবার মতলব । 
তোমার টাকা আছে তাই তোমায় খুশি করার জন্যে এরা সব এই 
রকম করছে, আমার কি টাকা আছে? আমি কি বড়োলোক? 
ভাইসাহেব, আমাদের এই উঠোনটা বেশ ভালো করে বাধাতে হবে, 
ওপরটা বদলে টালির ছাদ লাগাতে হবে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ আমাদের মানে ? 

_মানে তুমি টাকা দেবে । আমার কাছে টাকা কোথায়? 

ও চিচিটা ফেলতে গেল। ও চলে গেলে পর আবদুল কাদের 
এল, আবছুল কাদেরের পর হানিফা | 

হানিফা এককালে আমিতে ছিল। আমি থেকে ছাড়া পেয়ে 
একটা দরঞ্জির দোকান দিয়েছিল, সঙ্গে একটা সাইকেলের দোকানও । 
হানিফা সবসময় বেশ পরিঞ্ষার, ফিটফাট । ডবল মুওড* আর 
জোকবা পরে, দাড়ি গোঁফ কামিয়ে, চুল বেশ বাহার করে আচডে 
সব সময় ফিটফাট থাকে । এখন ওর পরিধানে শুধু একটা মুড । 
যেন কী একটা গোপনীয় কথা ও বলতে চায়। আমি চুপ করে 
রইলাম । কী দরকার আমার আগে কথা বলার । 


*আট হাত ধুতি । সাধারণত: মালয়ালীরা চাঁর হাত ধুত্তি লুঙ্গীর মতো! 
করে পরে । 
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ও বলল, ভাই সাহেব, আমার জায়গাটা বিক্রি করে দেব ভাবছি । 
তুমি যদি কিনতে চাও তো একটু অল্প দামেই দেব । 

__কেন, এখন জায়গা বিক্রি করার কি তাড়া পড়ল ? 

_পয়সা নেই । হাতে পয়সা থাকলে আমাকে এ বেশে দেখতে 
না। ভালো জামা কাপড় পরে ঘুরে বেড়াতাম । 

_-কত দাম তুই পাবি বলে মনে হয়? 

__-তোমাকে আমি কম দামেই দেব । দশ হাজার টাকা আমাকে 
দিয়ো | 

দশ হাজার টাকা ! হানিফ! এ জায়গাটা কত টাকায় কিনেছে 
আমি জানি। আমি বিষয় বদলালাম । জিজ্ঞেস করলাম, তুই 
এখন বাড়িতে কত করে দিচ্ছিস ? 

তিন বছর আগে হানিফা বাড়িতে দিত দিনে ছ-আনা করে | 
ওর, ওর বউয়ের আর ছুটো বাচ্চার খোরাকী । বিছানাপত্র ও কিছু 
কেনে নি। তেল সাবান সব এঁ ছ-আনার মধ্যে । আবছুল কাদের 
এর জন্যে ওকে অনেক খারাপ কথা শুনিষেছে কিন্তু ওর সে-সব 
কিছু গায়ে মাখত না। বেশি কিছু বললে ভয় দেখাত যে ও 
আমিতে চলে যাবে । সরকারের ওকে দরকার আর কারুর দরকার 
থাক্‌ বানা থাকৃ। 

যা হোক আচার মধ্যস্থতায় তখন একটা মিটমাট হয়েছিল। ছু-আনা 
থেকে আমি চার আনা করেছিলাম ; ক্রমে তা বারো আনায় 
ওঠে । আমি বাড়ি থেকে চলে যাবার পর হানিফ! তাকে আবার 
কমিয়ে এনেছিল । শেষে আবার সেই ছু-আনাঙেই নামিয়েছিল । 
হানিফার এখন আর-একটা বাচ্চা বেডেছে। সংসারে সত্যিই 
ওর আরও কিছু পয়সা দেওয়া উচিত। কিন্তু ও আমার প্রশ্সের 
সোজাসুজি জবাব দিল না। বলল, ছোটো ভাইসাহেবের উৎপাতে 
আমি তিতিবিরক্ত হয়ে গেলাম | 

_-আবছুল কাদের আবার তোকে কি বিরক্ত করছে? 

__ এই দেখ-না সেদিন একগোছা নোট নিয়ে আমার দোকানে 
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এল । সেখানে তখন অনেক ভদ্রলোক বসে ছিলেন। সে-সব 
জ্রক্ষেপ না করে এই দেখ” বলে এক গোছ! নোট আমার মুখে 
ছুডে মারল । তারপর বলল, “তোর টাকার আমি থোড়াই কেয়ার 
করি” বলে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে চলে গেল । এতগুলো লোকের 
সামনে এমনিভাবে অপমান । আমি লজ্জায় কুঁকড়ে গেলাম । 
আমি তোমাকে রোজ বিড়ি কিনে দিই না? দেশলাই কিনে 
দিই না? আমার পয়সা নেওয়া হচ্ছে অথচ “তোর টাকার থোড়াই 
কেয়ার করি" বলার মানেটা কি? 

তা ঠিকই । তবে এ সম্বন্ধে আমি কিছু বললাম না। আমি 
বললাম, তোর এখন একটা বাচ্চা বেড়েছে । রেশন কেনার জন্যে 
তুই কত টাকা এখন দিস? 

বাস! সঙ্গে সঙ্গে ও বলল, 

-_আমি আমিতে চলে যাব। গভর্নমেন্টের আমাদের মতো 
লোকের দরকার । 

ও রেগেমেগে ভেতরে গেল । খেয়েদেয়ে দরজির দোকানে গেল । 

আমার ভাত খাওয়ার সময় পাতুম্মার ছাগলটা বারান্দায় উঠে এল | 
আমার সঙ্গে খাওয়ার মতলব | 

আমি চীৎকার করলাম, 

_-পাতুম্মা শীগ গির আয় । 

পাতুম্মা ছুটে এসে ছাগলটাকে উঠোনে নিয়ে গেল। আমি 
বললাম, ছাগলটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ । 

পাতুম্মা বলল, দড়ি দিয়ে বাধা থাকতে ও একদম ভালোবাসে না৷ 
ভাইসাহেব। 

সন্ধেবেলায় পাতুম্মার বর কোচ্চ,শ্ী এল । কখনও কখনও 
কোচ্চুমী আমাদের বাড়িতেও রাত কাটায়। আমার কাছেই 
শোয়। আমার একদিকে আম্মা, কোচ্চ,মীর ওদিকে আবু । হানিফা 
ওর বউয়ের সঙ্গে অন্য একটা ঘরে । আবছুল কাদের ওর পরিবারের 
সঙ্গে আর-একটা ঘরে । বারান্দায় চটের আড়ালে আন্রুম্মার 
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সংসার । কোচ্চ,ন্ী যেদিন নিজের বাড়িতে শোয় না সেদিন সারা 
পরিবারটা নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসে । আগে মশাল জ্বালিয়ে 
কোচ্চ,নী, তার পেছনে পাতুম্মা, পাতুম্মার পেছনে লেজের মতো ওর 
মেয়ে খাদিজা আর খাদিজার পেছনে ছাগলটা | 


2 


পাতুম্মার ছাগলের উৎপাত সকালেই আরম্ত হল। তখন বোধহয় 
সকাল আটটা । মাথায় আর সারা গায়ে বেশ ভালো করে তেল 
মেখে গোসল করার আগে একটু কসরত করছিলাম | হঠাৎ উঠোনে 
বাচ্চাদের একটা গোলমাল শুনতে পেলাম । 

__কাঠকুড়ুনী” ঘু'টেকুড়ুনী । 

__লেজটা ধর, লেজটা ধর । 

_পেচ্ছাপ করছে । দেখলি না পেচ্ছাপ করছে যে। 

__শিং ছুটো ধর, শিং ছুটো । 

কিব্যাপার? আমি জানলা দিয়ে তাকালাম । বিশেষ কিছু 
ব্যাপার নয় । পাতুম্মার ছাগল আবীর হাফপ্যাণ্টের সামনের দিকটা 
সবটা খেয়ে ফেলেছে । বাকাঁটা খাওয়ার আগে বাচ্চারা ছাগলটাকে 
চেপে ধরেছে । আবী ছাগলের ঘাড়টা ধরে আছে । পাতুকুট্রি লে্ত 
ধরে টানছে । সেয়ছ মহম্মদ শিং ছুটো ধরেছে । আরিফা, রশীদ আর 
স্ববেদা কোনোদিকে দৃূকপাত না করে বুড়ো আউল চুষতে চুষতে হী 
করে ওদের দেখছে । লায়লা ছাগলটার পেটটা ধরে তাকে গালাগ.লি 
দিচ্ছে । 
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__কাঠকুডুনী ঘৃ'টেকুড়ুনী | 

আমি তোয়ালেটা জড়িয়ে নিয়ে বাইরে এলাম। ছাগলের ঘাড় 
থেকে আবীকে সরিয়ে দিয়ে ওর কান ছুটো ধরলাম । হাফপ্যান্টের 
সামনের দিকটা শুধু না, একটা পকেটও ছাগলটা খেয়ে ফেলেছে । 

সব ব্যাপারটা শুনে বুঝলাম পাতুম্মার ছাগলের কোনো দোষ নেই । 
আবীর হাফপ্যান্টের পকেটের ভেতর ছিল তেলেভাজা পিঠে । 
খানিকটা ও ছাগলটাকে দিয়েছে । বাকী প্যাণ্টের পকেটে রেখে 
ছাগলটাকে দেখিয়ে খেতে বলেছে । ছাগলের আর দোষ কি! 
ছাগল পিঠে আর তার সঙ্গে প্যান্টের খানিকটা খেয়ে দিয়েছে । 

আবী বলল, আবব! মারবে । 

আমি বললাম_- তা বুঝি তোর আগে মনে ছিল না। মারুক 
তোকে । 

বেচারী খুব ভয় পেয়ে গেছে দেখে বললাম, ঠিক আছে, যা। 
তোর আব্বাকে কেউ বলে দেবে না। 

আমি, লায়লা, পাতুকুট্রি, সেয়ছ মহম্মপকে বারণ করে দিলাম 
ওরা যেন এ নিয়ে কাউকে কিছু না বলে। লায়লাকে এর ওপর 
এবার থেকে “কাঠকুজুনী ঘু'টেকুডুনী” বলে কাউকে গালাগালি 
দিতেও বারণ করলাম । 

নদীতে গোসল করতে গেলাম । সেয়ছু মহম্মদ আর পাতুকুট্িকে 
আমার সঙ্গে আসতে বললাম । তখন আবী আর লায়লাও এল । 
ওরা ওদের আব্ধার সঙ্গে গোসল করতে যায় শি। আমার 
সঙ্গে যাবে বলে অপেক্ষা করছিল। একটা কারণ ছিল বেকি। 
আবীর লেট পেন্সিল লায়লা টুকরো টুকরো করেছে তাই তার শাস্তি 
হিসেবে ওদের আব্বা ওদের ছরজনকেই গোসল করতে নিয়ে যায় নি। 
পাতুকুটি আর আবীকে শ্লেট পেন্সিল কেনার জন্য হানিফা আবার 
ছটো পয়সাও দিয়েছিল | 

আমি সবগুলো বাচ্চাকে নদীতে নিয়ে গিয়ে গোসল করিয়ে পাড়ে 
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বসিষে দিলাম । তারপর ডুব দেবার জন্যে জলের ফেনা সরাচ্ছি 
এমন সময় আবীর ডাক শুনতে পেলাম, বড়ো চাচা । 

আমি ফিরে তাকালাম । না, বাচ্চারা কেউ জলে পড়ে নি। 
আমি সাতার দিয়ে পাড়ে এসে জিজ্ঞেস করলাম, কি রে ? 

আবী বলল- আমার প্যান্ট নেই । 

ওর লজ্জা ঢাকবার কিছু নেই। সম্পূর্ণ নগ্র হয়ে ওরান্তা দিয়ে 
যাবে কি করে? 

__তুই তো ল্যাংটো হয়েই এসেছিলি ? 

তাঠিক। তবে এইমাত্র আবী ওর স্কুলে পড়া একটা ছেলেকে 
নৌকোয় দেখেছে, তার পরনে মু আর ওকি করে একেবারে 
ল্যাংটো হয়ে যায়? আবীর লজ্জা ঢাকবার জন্যে ওকে আমি 
একটা তোয়ালে দিলাম । তখন পাতুকুটিরও লঙ্জা জাগল। ওরও 
কিছু পরার চাই । 

আমি মাথা পুছে তোয়ালেটা কেচে পাতুকুট্রিকে দিলাম । লায়লা 
আর সেষছ মহম্মদের তখনও লঙ্জাবোধ জাগে নি। জাগলেও কোনো 
উপায় ছিল না। ছুটো তোয়ালে আমি ইতিমধ্যে ছজনকে জড়াতে 
দিয়েছি । 

বাড়ি ফিরে দেখি আবছুল কাদের আর হানিফার মধ্যে ভীষণ 
ঝগড়া লেগে গেছে । ঝগড়া বাধার কারণ হচ্ছে যে কাল রেশন 
কেনার জন্যে হানিফা বাড়িতে একটাও পয়সা দেয় নি; আবদুল 
কাদের তা জানতে পেরেছিল | তাই নিয়ে ঝগড়া । হানিফা ওর 
পরিবার স্থদ্ধ, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার ভয় দেখাচ্ছে । 

হানিকা চেঁচালো । 

_ এশম্মা বেরিয়ে এসো, বাচ্চাদের ভাকো । 
হানিফা ওর জমিতে কটা নারকেল পাতার ছাউনী দিয়ে কুড়ে 
ঘর তৈরি করে বাস করবে । আমি তাকিয়ে দেখি ও আমার মু 
পরেছে । চুরি করেছে নিশ্চয়ই । আমি ওকে জিজ্ঞেস করতেই, 
“আমার এখন কথা বলার সময় নেই, অনেক কাজ' বলে ওখান থেকে 
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চলে গেল । যাবার আগে বলে গেল, আমার এ বাড়িতে কোনো 
হক্‌ নেই তা আমি দেখতে পাচ্ছি । 

হানিফা ওর দোকানে গেল। আমি আবছুল কাদেরকে বললাম 
_আচ্ছ। আমাকে তো তুই এই গণ্ডগোল থেকে অনায়াসেই রেহাই 
দিতে পারিস। ইনস্পেক্টর সাহেবকে আর একবার বলে দেখ-না 
বাড়িটা খালি করে দেন কিনা । 

আবছুল কাদের বলল, 

_তাইসাহেবের এখানে অস্ৃবিধেটা কি হচ্ছে শুনি? তেল, 
ঘি, ছুধ, চিনি, চা, বিড়ি, দেশলাই, চাপা কলা, মত্তমান কলা, 
টোম্যাটো, আনারস, কাঠাল ভাত আর তার সঙ্গে আম্মা, আমি, 
আবু কোচ্চ,নী-__ আর তোমার চাই কি? 

আবছল কাদের আগে স্কুলের শিক্ষক ছিল । ব্যাকরণ জ্ঞানও ওর 
খুব টনটনে। অনেকদিন আগে ও একবার আম্মাকে বলেছিল, 
মাতা, আমাকে একটু শুদ্ধ পানি দাও। 

সেদিন আম্মা ওকে হাতার বাড়ি মেরেছিল। আব্বা ওকে সাহস 
দিয়ে বলেছিলেন, হ্যা হ্যা এবার থেকে এ বলেই ডাকিস। তা 
আমাকে কী বলবি? পিতা। | | 

তা শুনে আম্ম। আর-একবার হাতার বাড়ি মেরেছিল। তারপর 
থেকে অবশ্য আর কোনোদিন ও মাতা-পিতা বলে ডাকে নি। 
আমাকে আর ওকে একসঙ্গে স্কুলে ভি করা হয়েছিল। সেটা 
ছিল মুসলমানদের ক্কুল। উদ্িয়ান্নন নামে এক ভক্ত এ স্কুলটা 
তৈরি করেছিল। 

ক্লাস ওয়ানের শিক্ষক ছিলেন নারায়ণ পিল্লা । উনিই আমাকে 
আর আবছুল কাদেরকে অ, আ লিখতে শিখিয়েছিলেন । 

আবছল কাদের স্কুলেও বদমাইশি করত । আমি স্কুলে খুব 
সভ্য হয়ে থাকতাম | নারায়ণ স্যার আবছুল কাদেরকে খুব মারতেন, 
আবছুল কাদের তার বদলা নিতে স্কুলের ছেলেদের মারত। 
আমাকেও মেরেছে কত। ও ওর খোঁড়া পাটাকে বা পায়ে ঘিরে 
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ছেলেদের মারত। তারপর ওর ডান পায়ের তলা ওর নাক 
বরাবর এনে ছেলেদের জিজ্ঞেস করত-_ এই তোরা কেউ এমনি 
করতে পারিস ? 

কেউ পারে না। কিকরে পারবে? 

_-তা হলে আমার পায়ের তলাটা শুকে দেখ। 

ওর ল্যাংড়া পায়ের তলা সকলকে শুকে দেখতে হবে। না 
দেখলে সকলকে মারবে । যদি ছেলুলরা দূরে সরে থাকে তা হলে 
ও ওর বুক চাপড়ে কাদতে আরন্ত করবে । ওর একটা পা নেই 
বলে সকলেরই ওর ওপর একটা অন্রকম্পার ভাব আর ও তার পূর্ণ 
স্বযোগ নেয়। ও যত দোষই করুক-না কেন তাতে কিছু যায় 
আসে না। ছেলেদের দাডিন্য় দাড়িয়ে ওর হাতে মার খেতে হবে। 
আমিও ওর হাতে অনেক মার খেয়েছি । তা ছাড়া ওর ল্লেট, পেন্সিল 
বইও কত বয়েছি। আমি ওর বডেো ভাই, আমার লেট পেন্সিল 
বই ওর বয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত তা না আমিই ওর বই বয়েছি। 
যদি নানি, তো আমাকে প্রচণ্ড ঘুষি মারত। 

আমি ওর হাতে অনেক দার খেরেছি । ওর অনেক বইপন্র বয়েছি | 
আমার মধ্যে এই অত্যাচারের প্রতিবাদের ঝড় উঠত কিন্ত কী যে 
আমি করব ভেবে পেতাম না। ও বই প্লেট পেন্সল রাস্তায় রেখে 
ঘু'ষি পাকিয়ে আমার কাছে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করবে, 

_-আমার শ্লেট আর বই নিচ্ছ তো? 

_-না নোব না__ প্রত্যেকদিন ওকে আমি বলি । বোঝাতে চেষ্টা 
করি__ আমি তোর বড়ো ভাই না? 

_-নেবে কিনা বলো? 

নেবো না। 

তখন ও একপায়ে দাড়িয়ে এক ঘুষি লাগায় আমার বুকে । আমি 
টাল সামলাতে ন1! পেরে মাটিতে পড়ে যাই । উঠতে কিছু সময় 
লাগে । ও আজ্ঞা করে, উঠে পড়ো, উঠে পড়ো, স্কুলের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, মাস্টারমশাই মারবে | 
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আমি মাটিতে পড়ে ব্যথায় ছটফট করতে করতে ভাবি-- এ 
কোথাকার নিয়ম ? ছোটো ভাই মারবে, বড়ো ভাই সে মার ঘাড় 
পেতে নেবে । শুধু তাই নয় বই শ্লেটও বইতে হবে | 

আমাকে এ ভাবে পড়ে থাকতে দেখে ও আমার বুকের ওপর 
চেপে বসে জিজ্ঞেস করবে, আরও ছু-এক ঘা চাই নাকি? 

আমি সত্যি কথাই বলি- না আর চাই না। আমি তোর বই 
ল্লেট নিচ্ছি । 

তারপর উঠে ওর বই শ্লেট আর যা যা আছে সব আমি বয়ে নিয়ে 
যাই । উঃ এরকমভাবে কতদিন যে ওর হাতে মার খেয়েছি, 
কতদিন যে ওর বই শ্লেট বয়েছি। 

শেষকালে একদিন আমার বুদ্ধির উদয় হল। একদিন ঘৃ"ষি 
মারার জন্যে ও যখন আমার দিকে এগিয়ে আসছে তখন দিয়েছি 
আমি এক ঘা ওর ভালো পাণ্টায়। সঙ্গে সঙ্গে আবছল কাদের 
পপাত ধরণীতল । আমি তক্ষুনি ওর বুকের ওপর চড়ে বসলাম । 
আমি যেন একটা মহা অপরাধ করেছি এমনিভাবে ও বলল-_ এ কি 
রকম তোমার ব্যবহার? আমি তোমার ছোটো ভাই না? তুমি 
বড়ো ভাই হয়ে আমার বুকের ওপর চেপে বসেছ? 

আমি ওকে মারবার জন্য ঘুষি পাকালাম। ও কাদতে শুরু 
করল, আমায় মেরো নাঃ আমি তোমার ছোটো ভাই । 

ছোটো ভাই! হারামজাদা | 

_-এ কথা তোর এতদিন মনে পড়েনি কেন রে, হারামজাদা । 

__এবার থেকে রোজ মনে রাখব । 

আমি তখন জিজ্ঞেস করলাম, 

_-কৃকুর দেখলে আগে টিল ছোড়ে কে? 

_-ভাইসাহেব, ভুমি । 

_-নদীতে গোসল করার সময় ডুব দিয়ে অপর পাড়ে আগে কে 
পৌছোয়? 


_তুমি ॥ 
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_বাড়ি থেকে কিছু চরি করে তার ভাগ তোকে দেয় কে? 

_ তূমি। 

_নারায়ণ স্যারের টেবিল থেকে চক চুরি করে তোকে তার ভাগ 
দেয় কে? | 

_তুমি, ভাইসাহেব | 





_আমি তোমাল বই শ্লেট বয়ে নিয়ে যাব । 

আমি বললাম, তোরটা তুই নে। 

এমনিভাবে জেদিন থেকে আবছুল কাদের সত্যিই আমার ছোটো 
ভাই হ'ল। সেই আবদুল কাদের হচ্ছে এইই-_ এখন যে কথা 
বলছে । ল্যাংড়া । 

আমি বললাম, 

_তুই তো অনায়াসেই ইনস্পেক্টর সাহেবকে উঠে যেতে বলতে 
পারিস । আমি আর এত হট্টগোলের মধ্যে থাকতে পারছি না । 

_-ভাইসাহেব, ইনেস্পেক্টর বাড়ি খুঁক্ছেন | আর কিছুদিন 
একটু ধের্য ধরে থাকো । 

ক্রাচে ভর দিরে লেংচে লেংচে ও চলে গেল । 

আনি একটা আনারস কেটে তার খোসা ছাডাচ্ছি তখন পাতুম্মার 
ছ'গল আর বাচ্চারা দরজার কাছে এসে দাড়াল । কলা, আনারস 
যা যা আমার কাছে আছে তার এক-এক টুকরো বাচ্চাদের দিতে 
ওরা কোনোরকম গোলমাল না করে চলে গেল। ওরা চলে গেলে 
পর আন্ুম্মার ছেলে সেয়ছ মহম্মদ আমার কাছে যেন এমনিই এসেছে 
এমনভাবে আমার কাপড়টা ধরে ওর মুখটা দেখায় । ওকে আমার 
একটু বেশি করেই দিতে হয়। খোসা সব পাতুম্মার ছাগলকে 
দিলাম । হাত ধুয়ে এক কাপ চা নিয়ে চেয়ারে বসলাম | তখন 
স্কুলের মেয়েরা সব যেতে শুরু করেছে৷ রোভুকার মতো ভারা আমার 
দিকে দেখতে দেখতে যাচ্ছে । 

মেয়েদের আমার দিকে ও ভাবে তাকানোর মধ্যে কী রহস্থয 
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লুকিয়েছিল তা অবশ্য আমি পরে জানতে পেরেছিলাম । সে কথা 
পরে হবে। 

সেদিন আবী আর পাতুকুট্ি রোজকার মতো স্কুলে গেছে। 
কিছুক্ষণ পরে দেখি আবী রাস্তা থেকে ইশারা করে আমায় ডাকছে । 

কি ব্যাপার ? 

আমি গেলাম । পাতুকুট্টি একটা নারকেল গাছের তলায় চুপ 
করে বসে আছে। আমি কাছে গেলে আবী বলল-_ বড়ো চাচা, 
আব্বা শ্লেট পেন্সিল কেনার জন্যে ছুটো৷ পয়সা দিয়েছিল । 

_ছুটো পয়সা ? 

_হ্্যা। হাফ প্যাণ্টের পকেটে ছিল । 

__কী বলছিস, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

__ছাগলটা যে পকেটটা ধেয়েছে তাতে পরসা ছুটো ছিল। ওঃ 
হোঃ পাতুম্মার ছাগল পয়সা ছটো খেয়ে ফেলেছে । আমি বললাম, 

_আচ্ছা এখন কাউকে এ কথা বলিন ন।। চুপচাপ থাক্‌ । 
আমি দেখি ছুটো পয়সা জোগাড় করতে পারি কিন! । 

আবী আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল, 

_নানী যেন জানতে না পারে । জানলে মারবে | 

_তোরা লুকিয়ে থাক এখন । 

আমি বাড়ি এসে পাতুম্মার কাছ থেকে ছ-আনা ধার করলাম । 
তার থেকে ছুটো পয়সা আবী আর পাতুকুট্রকে দিয়ে ওদের স্কুলে 
পাঠালাম | 

পাতুম্মার ছাগলট! উঠোনে দাড়িয়ে আছে । যে-কোনো সময় ওর 
নাদির সঙ্গে পয়সা ছুটো পড়তে পারে । আমি অপেক্ষা করে 
রইলাম যদি পয়স৷ ছুটে! পড়ে । নাঃ ছোটো ছোটো নাদি পড়ছিল । 
গোল মতো কিছু পড়ল না । 

পড়বে কি পড়বে না? আমার চোখছটো ছাগলের পেছনে | 

অমনিভাবে আমি যখন বসে আছি তখন একের পর এক মেয়েরা 
আমার দিকে কিরকম ভাবে তাকাতে তাকাতে স্কুলে যাচ্ছিল। 
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আমার দিকে ওদের এ ভাবে তাকাতে দেখে আমি সত্যিই খুব খুশি 
হলাম । ওরা নিশ্চয়ই জানে যে আমি কে । তাই ওভাবে তাকাতে 
তাকাতে যাচ্ছে । ওরা নিজেদের মধ্যে এমনিভাব কথাবাতী। বলচ্ছে 
আমি অনুমান করলাম | (এটা অবশ্য আমার উর্বর মন্তি্ষের কল্লনা)। 

কু্ষিতকেশী_-এ ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন যে ভতরলোকটি, 
তিনি কে জানিস? 

হরিণনয়নী_জানি টবকি ! উনিই তো সেই স্তপ্রসিদ্ধ লেখক 
তৈকম মুহম্মদ বশীর । 

কোকিলকঠী__আমি আমার অটোগ্রাফে ওনাকে দিয় কিছু 
লিখিয়ে নেব । 

বিভালাক্ষী_ আরে দুর । এ ভড্রলোক সেই ভদ্রলোক শল। 
বাড়িটা দেখ-না কেমন কুড়েঘালের মতো । 

মধুকঠী__যাঃ তুই কিছু জালিম নঃ। উনিই সেই ভক্রালোক 
দেখবি আমার অটোগ্রাফে ওনাকে দিয়ে লেখাব 

বিড়ালাক্ষী__যা না। ছেখি কেমন সেই লেখক কিনা । 

সেদিন দুপুরের খাওয়ার পর স্কুলে যাওয়ার পথ মেয়েগুলে। 
আমাদের বাড়িতে এল | 

তখন আমার আর-একটা! ঘটনার কথা মনে হল ! 

আমি তখন এ আলাদা বাড়িটায় থাকতাম ! 

আমি এখানে আছি জানতে পেরে হাইস্কুলের হেডনাস্টার 
মশাই এসে আমাকে বললেন, 

_ স্কুলের বাষিক উপলক্ষে আমি যদি কিছু একটু বলি তো বড়ো 
ভালো হয় । ছেলেমেয়েদের উপদেশের ছলে কিছু বলা-_বলবেন 
কি? 

_ আমি বক্তৃতা করতে পারি না। আর তা ছাড়া সে সয় আমি 
এখানে থাকব না। 

উনি বললেন__ আমরা আপনার নাম নিমন্ত্রণপত্রে ছাপব" যদি 
থাকেন তো দয়া করে আসবেন । 

3 


34 পাতুম্মার ছাগল 

নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হল। তাতে আমার নামও রয়েছে দেখলাম | 
কী যেকরি! আমি এখানে এসেছি, নিশ্চিন্ত মনে কিছু লেখার 
জন্যে তাও দেখছি এরা দেবে না। 

একদিন উঠানে দাড়িয়ে আছি দেখি গেটের ওদিকে ছুটো চোখ 
জ্বলজ্বল করছে । কৌকড়া চুলের একটা মেয়ে, আমি ভাবলাম 
মেয়েটা হয়তো যু ই বা বেলফুল নিতে এসেছে । 

জিজ্ঞেস করলাম-__কি চাও? 

মেরেটা বলল-_আপনার নাম নিমন্ত্রণপত্রে ছাপা হয়েছে | 
আপনাকে আমাদের কিছু বলতে হবে । না আসলে কিন্ত হবে না। 

_বথাকলে আসব । 

এর পরের কয়েক দিন রোজ এ মেয়েটার আর তার সঙ্গে আবও 
কতকগুলি মেয়ে গেটেই অপর পাশ থেকে আমাকে বলত, 

_-আসতে হবে" না এলে কিন্ত হবে না। শুনছেন? 

আমি বাধিকের আগের দিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলাম, 
বাক্স বিছানা কিছু না নিয়ে একেবারে খালি হাতে । শুধু আম্মাকে 
বলে গিয়েছিলাম । ফিরলাম বাষিকের পরের দিন । েদিনই 
কু্চিতকেশী এবং আরও কয়েকজন এসে জিজ্ঞেস করল. 

_ আপনি এবকম করলেন কেন? 

আমি বললাম, থাকলে আসব বলছিলাম । 

_বেশ লোক আপনি । 

যাক এ ঘটনার যবনিকা এখানেই পড়ল । 

গেট পেরিয়ে যে মেয়েগুলো এল তাদের মধো কৌকড়া চুলের 
সেই মেটা আছে কিনা আমি দেখলাম | নেই__ মেরেগুলো সব 
খুব বড়ো হয়ে গেছে । এত তাড়াতাড়ি এই মেয়েগুলো বডে হয়ে 
গেল ? 

আমি ওদের অটোগ্রাফে লিখব বলে কলমটা ঘর থেকে নিয়ে 
আসব ভাবলাম । ভাবলাম আম্মকই-না ওরা । এসে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাক্‌ । 
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ওরা এল, আমার দিকে তাকিয়ে দেখলই না। সোজা জামরুল 
গাছটার কাছে গিয়ে আম্মাকে কী যেন বলে কী একট দিল। 
আম্মা কাপড়ের জাচল থেকে হাতভতি জামরুল নিয়ে ওদের দিল । 
ওরা জামরুল খেতে খেতে জামরুল গাছটার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
দেখছিল । উঃ মেয়েগুলো কি গাধা! আম্মার এ নোংরা কাপড়ের 
আচল থেকে জামরুল নিয়ে খেতে ওদের এতটুকু বাধছে না অথচ 
আমি কত পরিফ্ষার, ফিটফাট, আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখছেও না । 

হঠাৎ আমার বোধোদয় হল । ওঃ মেয়েগুলো তা হলে এতদিন 
আমাকে দেখছিল না| ওরা চলে গেলে পর আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, তোমাকে ওরা কী দিল গো? 

_-এক আনা । 

__তুমি বুঝি ওদের কাছে জামরুল বিক্রি করলে? 

_তা ছাড়া আবার কি? 

_ এক আনায় কতগুলো দিলে? 


__কুড়িটা ! 


বাঃ বেশ মজা তো । অমনি কত কুড়ি আমি পাতুম্মার ছাগলকে 
খাইয়েছি | &ঁ 

মেয়েগুলো আমার দিকে তাকিয়ে না দেখতে আমি সত্যিই খুব 
রেগে গিয়েছিলাম । আম্মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই জামরুল 
গাছটা এখানে লাগিয়েছিল কে ? 

_জামরুলের বীচি তুই তালিয়াকলদের বাড়ি থেকে এনে 
পুতেছিলি। 

তালিয়াকল হচ্ছে এক জেকোবাইট খুস্টান পরিবার, কাছেই 
থাকে । ওখানে তোম্মন, মাতনকুঞ্জু, আর কুঞ্জাপ্পন নামে আমার 
বন্ধুরা আছে । আমি ওখান থেকে বীচি এনেছি আর সেই বীচি 
আজ এই মহীরুহে পরিণত হয়েছে শুধু আমারই একান্ত চেষ্টায় আর 
পরিশ্রমে । আর এই গাধাগুলো আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
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দেখলই না। আমি হঠাৎ লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে আম্মাকে 
বললাম, দেখি এ আনাটা । 

আম্ম! আমাকে সঙ্গে সঙ্গে আনাটা দিল । আমি বাইরে বেরিয়ে 
পড়লাম । বিডি কিনে নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম । আমার দিকে 
না তাকিয়ে দেখা সেই গর্দভ মেয়েগুলোর কথা স্মরণ করে আমি 
বিডির ধোয়া ছাড়লাম__ফুঃ। 

মেয়েগুলো স্কুলে যাবার সময় আমার এ জামরুল গাছটার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । গাছটায় ঘন হয়ে জামরুল ধরে রয়েছে ! 
আমি নিজের মনেই বলি, গাধাগুলো দেখ, ভালো করেই দেখ । 
গাছটা আমার । এ গাছ পঁতেছি আমি | বড়ো করেছি আমি__ আর 
তোরা আমার দিকে একবার তাকিয়েও দেখছিস না । 

মেয়গুলোকে কি করে যেজব্ করা যায়। আমি ইজিচেয়ারে 
শুয়ে ভাবছি এমন সময় মেয়েগুলো এল । আমি উঠে খুব অবজ্ঞা- 
ভরে জিজ্ঞেস করলাম; 

_কি চাই? 

_ছ-পয়সার জামরুল । 

_-পয়সা দাও | 

পয়সা নিয়ে টাযাকে গুজলাম । তারপর খুব ছোটো ছোটো দেখে 
দশটা জামরুল দিলাম । 

_ একি এত ছোটো ছোটো কেন ? এ নানী কত বড়ো বড়ো দেয়। 

__গাছটা নানীর নয় তাই বড়ো বড়ো দেখে দিতে নানীর গায়ে 
লাগেনা। 

গাধাগুলো । 

__তা হলে আর-একটা বেশি দিন । 

__-এই গাছ পুঁতে তাকে অনেক কষ্টে বড়ো করেছে যে তার ইচ্ছে 
নয় যে আর একটাও বেশি দেয়। 

আমি ওদের একটাও বেশি দিলাম না ' 

_উঃ কি লোক রে, বলে হ্্যাংলা মেয়েগুলো চলে গেল। লোভী- 


পাতুম্মার ছাগল 37 


গুলো! আমার দিকে একটু তাকাতে পারো না না? কিন্তু আমার 
জামরুল গাছটার দিক তাকাতে পারো তাও একেবারে নির্লজ্জভাবে । 
এমনিভাবে জামরুল বিক্রি করে পয়সা উপায় করছি আম্মা! এসে 
তার পয়সা চাইল । 

_ কেন, তোমাকে আমি পয়সা দেব কেন? এই গাছের ওপর 
তোমার কি কোনো অধিকার আছে? এ গাছ আমার কঠিন 
পরিশ্রমের ফল । আমার এক-একটা ঘামের ফোটা এই এক-একটা 
জামরুল। আম্মা, তুমি আজ কবছর হল এই জামরুল বিক্রি 
করছ? সে-সব পয়সা কোথায় ? 

আম্মা কিছু না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । আমি তখনও 
শেষ করি নি। 

_-এ ছাড়াও বাগানের সমস্ত ফলমূলের টাকা আমার পাওনা । 
আর হ্যা এই তেতুল গাছটা পুঁতেছে কে? উঠোনের একপাশে 
বেশ বড়ো একটা তেতুল গাছ আছে । গাছটা তেতুলে ভন্তি হয়ে 
আছে । আম্মা তেতুলও বিক্রি করে। এই তেঁতুল গাছটাও কি 
আমি পুঁতেছিলাম? 

আম্মা বলল, ও গাছটা তোর আব্বা পুতেছিলেন আর আমি তাতে 
আনেক পানি ঢেলেছি। 

_হু'ঃ তা হলে ওর মালিক আমি নই। 

আম্মা বেশ একটু রেগে চলে গেল । আমি আনুম্মাকে ডেকে এক 
কাপ চা আনতে বললাম । আনৃম্মা পাশের বাড়ির একটা ছেলেকে 
দিয়ে এক গেলাশ চা আনিয়ে দিল । আমিচা খেয়ে বিডি ধরিয়ে 
একটু নিশ্চস্ত হয়ে বসোছ দেখি কি একটা পনেরযোল 
বছরের মেয়ে আমাদের বাড়ির গেটটা পার হচ্ছে । মেয়েটা 
কুচকুচে কালো । নিশ্চয়ই জামরুলের সন্ধানে আসছে। এক 
পয়সার না ছুপয়সার কে জানে। গাধাটাকে সবচেয়ে 
ছোটো ছোটে জামরুল দেব ঠিক করলাম। কিন্তু মেয়েটা তো 
জামরুল গাছটার দিকে তাকিয়েই দেখছে না । সে সোজা আমার 
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দিকে এসে আমাকে হাতজোড় করে নমস্কার করল । তারপর 
বলল, 

-আমি আপনাকে জানি। আপনার সব বই আমি পড়েছি। 
বাবার কাছে শুনলাম যে আপনি এসেছেন তাই আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম । আমার অটোগ্রাফে আপনাকে কিছু লিখে দিতে 
হবে। 

যাক আমার মান রক্ষে হল। হে সুন্দরী! তোমার মঙ্রল 
হোক । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 

__তোমার নাম কি? 

_ শ্বহাসিনী | 

_কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

_ ক্লাস টেনে । 

_তুমি কোন্‌ বাড়ির মেয়ে? 

_-আমি মাধবন কুলীর মেয়ে । 

একটা মজুরের মেয়ে! ! মজুরদের জয় হোক্‌। 

আমি ঘরে গিয়ে কলম নিয়ে এসে ম্ুহাসিনীর অটোগ্রাফে 
“স্হাসিনীর সর্বমঙ্গল কামনা করি বলে লিখে তাতে সই করে 
দিলাম । তারপর শ্বৃহাসিনীকে জিজ্ঞেস করলাম, 

_স্থৃহাসিনী, তুমি জামরুল খাও? 

__খাই। 

আমি একটা কাগজ নিয়ে জামরুল গাছে চড়ে পঞ্চাশটা বড়ে। বড়ো 
জামরুল পেড়ে কাগজে মুড়ে স্হাসিনাকে দিলাম | বললাম, 
স্হাসিনী, এই জামরুল গাছটা আমি নিজের হাতে পুঁতেছি, বড়ো 
করেছি! 

_-সত্যি ? 

_সত্যি। 

ও আবার আমাকে নমস্কার করে চলে গেল । সেদিন রাতে 
আমি একটা বিশেষ খবর শুনলাম | পাতুম্মার ছাগল নাকি শ্রীঘ্ব 
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প্রসব করবে । এই বিশেষ খবরটা আমি এতদিন জানতে পারি নি 
কেন? ছাগলটা যে গর্ভবতী আছে তা ওকে দেখে মনেই হত না। 
ওর পেটটা কখনও ফোলা ফোলা, কখনও একেবারে পিটিয়ে গেছে 
বলে মনে হত। গর্ভবতী থাকলে কি পেট ও রকম পড়ে যায় 
নাকি? আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম | 

আম্মা বলল- হ্যা, পাতুম্মার ছাগলের শীগগির বাচ্চা হবে। 
আমার সন্দেহ তবু যায় না। 


3 


প্তুম্মণল ছাগল তাহলে গ্রনব করত চলেছে । ভালো কথা, 
প্রসব করুক । আনার সরতাই খুব ভালো লাগল | 

আন্রম্না আদার ঘর ঝট দিয়ে বছানা ঝেড়ে রোদে দেবার 
সময় আমি জি,জ্ঞস করলাম, হাগলটণক কিছু খেতে দিয়েছিস ? 

ছাগলকে ফেন দেওয়া হয়ছে আন্রম্মা বলল । 

শুধু ফেন দিল কি হয় নাকি? ওকে ঘাস দিত হবে। 
কিছু খোল কিনে পানিতে ভিজিয়ে দিলে আরো ভালো । 

অনেক কলার খোসা আর একটা ছোটো কলা ছাগলটাকে 
দেবার হন্যে আমি আন্বুম্মাকে বললাম । আন্ুম্না আমার চোখের 
সামনে সেগুলো নব ছাগলটাকে খাওয়ালো আমি দেখলাম, কিন্তু 
বাড়ির মেয়েদের কোথায় যেন একটা ভুল হয়েছে বলে আমার 
মনে হ'ল, মেয়েরা সবকিছুতেই অথরিটি এ আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে। তবু ছাগলটার গর্ভ হওয়ার ব্যাপারে মেয়েরা 
যেন কোথায় একটা ভুল করেছে বলে আমার মনে হ'ল । আমার 
খুব মজা লাগছিল। তার কারণ আমার সামনে যে ছাগলটা 
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দাড়িয়ে আছে তার বাচ্চা হবার কোনো লক্ষণ নেই । পেট একবানে 
চামড়ার সঙ্গে লেগে মাছে । জামরুল গাছের তলায় পড়ে থা 
জামরুলগুলো ছাগলটা খাচ্ছিল । ওটার সাঙ্গে আশ্মও রুয়েছ 
দেখলাম । আম্মা জ্রামরুল বেছে বেছে তুলছে! 

লাল বড়ো! বড়ো শিশির ফোটার মতো সবুক্ত পাভার আডহুল ঘন 


হয় থাকা জামরুলগুলো আমার দিকে চেয়ে চোর যেন হানে, 
আমি এ ভাবে বসে মাছি তখন পাতুম্মা এল আমশ্চ । 


ছাগলটাল বাচ্চা হবে । আমি আনুম্মাকে জিজ্ঞেন করলাম, এ 
ছাগলটা তা হলে কার? 

_-ওটা আমার । আপা দিয়েছ । 

অর্থাৎ পাতুম্মা আন্ুম্মাক দিয়াছে | 

আম্ম' বলল ওটা পাতুম্বার ছ'গালর বুড়া মেয়ে । 


9: তা হালে আন্ুম্মারও একটা ছাগল আছে আর দেট' আনান 
আশেপাশেই খাকে, আমি এতদিন তা জ্রানতান না! ছাগল 
ছুটোকে আলাদা করে চেনাও যায় না! দ্রটোই খয়েরী রডেল। 
একই রকম দেখাতি। তারপর আমি একটু ভালে: করে লক্ষ্য 


করতে দেখতে পেলাম পাতুম্মার ছাগলটার চোখের চারপাশ একটা 
কালো দাগ রয়েছে । 

এসেই ছাগলটা বাড়ির ভেতর ঢুকলো । 

আমি পাতুম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, কীরে পাতুম্মা তুই আর 
তোর ছাগল আক এত দেরি করে যে? | 

পাতুম্মা কারণ ব্যক্ত করল। কোচ্চ,শী ছাগলটার জন্মে যে 
ঘাস কেনে তাতে ওর খিদে মেটে না। ছাগলটার বাচ্চা হবে বলে 
ওর এখন ভীষণ খিদে । তাই দু-একটা বাড়ি আর মাঠের থেকে 
অন্য লোকে ঘাস ছিড়ে নেওয়ার আগে ও ছাগলটাকে সেখানে 
খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল । 

পাতুম্মা তারপর বাড়ির ভেতর গিয়ে ভাবী, ছোটোবোন আর 
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ছোটো ভাইয়ের বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া আরম্ত করল । পাতুম্মার 
ছগলের জন্য যে ফেন রাখা হয়েছে তা যাথষ্ট নয়। 

_ফেন সব এ আন্ুুম্মা নিয়েছে ওর আদরের ছাগলে খাওয়াবার 
জন্যে । তা তোমাদের আর-সকলের কি এসব একটু দেখা উচিত 
না? 

এক্ষুনি একটা চেচাতমচি বাধবে । আমি আগ্রহভরে কান পেতে 
দিলাম | ন'ঃ কোনো ঝগডাঝশাটির শব শোনা যাচ্ছে না। শুধু 
আম্মার গলা শোন যাচ্ছে । সকলকে বকছে ! শেষে আন্রুম্মার 
গলা শুনতে পেলাম, আমার ছাগলকে একটু ফেন দিয়েছি । 
খানিকটা আমরা খেয়েছি, বাকীটা তোমার ছাগলের জন্য রেখেছি । 

আমার ছেওয়া একঝুড়ি কলার খোসা যে আনুম্মার ছাগল খেয়েছে 
তা আর আমি বললাম না। 

_ যা হ্যা খুব হয়েছে চুপ কর” _পাতুম্মার গলা 

তারপর পাতুম্মার অভিযোগ শোনা গেল, 

_ আম্মা আমাকে দেখতে পারে না। 

আম্মা বলল, টোপিওকা* সেদ্ধ খেয়ে একটু ফেন খেলে ভালো । 
আমরা তাই খানিকটা খেয়েছি । তোর ছাগলের জন্য সবটাই তো 
আগে রেখেছিলাম | $ 

“টোপিওকা খাওয়ার পর একটু ফেন খাওয়া ভালো” আম্মা বলছে 
শুনতে পেলাম । টোপিওকা কখন খেল সব? খোজ নিতে সব 
ব্যাপার বুঝতে পারলাম । আম্ম।, আন্ুম্মা, এশনম্মা, কুঞ্জাহুম্মা 
এদের কারুরই রোজ পেটভতি ভাত জে'টে না। বাড়ির ছেলেদের 
আর বাচ্চাদের মাত্র ভাত জোটে । অন্যদের টোপিওক), কাচিল,ঁ 
গুড়ি কচু সেদ্ধ খেয়ে ভাতের অভাব মেটাতে হয়। সকাল 


*আলু কচুর মতে৷ কন্দজাতীয় একপ্রকার তরকারী | কেরালার গরিব 
লোকদের একটি প্রধান খাদ্য । 
1কন্দ জাতীয় ঘার একরকমের তরকারী । 
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এগারোটার সময় শুকনো টোপিওকা গুড়ো করে তাই ভাপে সেদ্ব 
করে সবখায়। একটুখানি চা (তাও বেশির ভাগ সময় স্বলেমান 
দেয় বলে) গরম জলে ফুটিয়ে ছুধ চিনি ছাড়াই সব খায়। তারপর 
সংসারের অজজঅ কাজ । 

ছেলেরা খাবার সময় খেতে আসে মেয়েরাই শুধু কষ্ট ভোগ কনে । 
এ শুধু আমাদের বাড়িতেই নয়, বেশির ভাগ মধাবিত্ত পরিবালের এই 
অবস্থা । মেয়েরা যে কতখানি স্বার্থত্যাগ করে চলেছে ছেলেরা তা 
জানতেও পারে না। 

আবছুল কাদেরের বউ কুঞ্জান্বম্নার গলা শুনতে পেলাম, 
পাতুম্মা, ছাগলটার বাচ্চা হলে আমাদের ভুল যেয়ো না! স্ববেদাকে 
একটু ছধ দিতে হনে । 

হানিফার বউ এশম্মা জিজ্ঞেস করল, আর আমার রশীদের 
বুঝি গলা দিয়ে ছুধ নামবে না? স্থলেমানের বউ আন্থম্মা বলল, 
আমার সেয়ছ মহম্মদেরও ছুধ খেলে পেটের অস্থুথ করবে না। 

আন্ুম্ম। স্কুলে পড়েছে । পাতুম্মা পড়াশুনো করে নি তাহ বলল, 

_হয়েছে হয়েছে তোর আর এাকাব্যাকা কথা বলতে হবে না । 

একটু পরে আমি ঘরে ঢুকে দেখি পাতুম্মার ছাগল আমার 
বাক্সের ওপর রাখা ছুটো৷ বড় বড় কলা মুখে পুরেছে । পাতুম্মার 
ছাগলই | ছাগলটা পূর্ব দিকের দরজা দিয়ে ঢুকেছে । দরঙ্চাট' 
বন্ধ করতে আনুম্মা ভুলে গিয়েছিল । 

আমি চীৎকার করলাম, 

__ আম্মা” পাতুম্মী” তোদের ছাগল আমার সব কলা খেয়ে নিল । 
শীগগির আয়। 

আহুম্মা আর পাতুম্ম। ছুজনেই ছুটে এল। আনহ্ুম্মা খুব খুশি 
হল। বলল, এটা তো আপার ছাগল । 

_যাকগে ভাইসাহেব । আমি তোমাকে ছুটে কলা কিনে দেব । 
বেচারী খিদের জ্বালায় খেয়ে ফেলেছে । 
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আন্ুম্মা বলল, কি রাক্ষস খিদে বাপু তোমার ছাগলের যে আমার 
ছাগলটার ঘাস পর্যন্ত চুরি করে খায়। 

পাতুম্মা বলল, হ্যা হ্যা হয়েছে । তুই আর তোর ছাগলের ঘাস ! 

আমি বললাম, ঠিক আছে | তুই বাচ্চাদের সব তোর ছাগলের 
দুধ দিস, তা হলেই হবে। 

_-কি করে দেব? আমার বুঝি পয়সার দরকার নেই? ছৃধ 
বিক্রির টাকা দিয়ে আমাদের ঘরের দরজা সারাতে হবে । 

কিযে করাযায়? পাতুম্মা, কোচ্চ,ল্লী আর খাদিজা যে-বাড়িতে 
থাকে তার দরজা দডি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । সেটা ঠিক করতে হবে | 

আমি যাবার আগে বাড়ির মেয়েদের একবার অস্ততঃ পেট ভরে 
ভাত খাওয়াতে হবে | 

তার জন্যে পয়সা কোথায় পাব? আমার হাতে এখন একটা 
আধলা পর্যন্ত নেই । যা ছিল তা সকলকে দিয়ে দিয়েছি সমানভাবে 
ভাগ করে। আমি সকলকে দিয়েছি বলাটা অবশ্য ভদ্রোচিত । 
সত্যি কথা বললে বলতে হয় যে আমার কাছ থেকে সকলে জোর 
করে আদায় করে নিয়েছে । তারপর আমাকে খালিহাতে এরকম- 
ভাবে বসিয়ে রেখেছে । ভাবলেই আমার রাগ ধরে । আমি কী না 
দিয়েছি? টাকা দিয়েছি । বাসনপত্র কিনে দিয়েছি । গ্রাস কিনে 
দিয়েছি । কাপড়চোপড় কিনে দিয়েছি । এত-সব দিয়েও আমি 
যেন কাউকেই কিছু দিই নি এমনি ব্যবহার করে আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ির লোকেরা! সত্যি আমার ভীষণ রাগ ধরছে । 
কেউ কিছু বললে এখন সকলের ওপর চড়াও করব । আবু, 
হানিফা, আবছুল কাদের, স্থলেমান সকলকে গালাগালি করব । 
ছেলেমেয়েদের মারব | পাতুম্মার মেয়ে খাদিজাকেই শুধু মারি না 
ওকে ছষ্টমি করতে দেখিনা বলে। কাউকেই আমি ছাড়ি না। 
মেয়েদেরও বকুনি দিই। আমি যখন চেঁচামেচি শুর করি তখন 
সারা বাড়ি শান্ত হয়ে ঘায়। েঁচামেচির পর আমি চুপচাপ বসে 
থাকি। 
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পাতুম্মার ছাগলটা উঠোনে দাড়িয়ে শুকনো কাঠাল পাত খাচ্ছে । 
বাচ্চা হলে ওর প্রচুর ছুধ হবে। স্বেদা, রশীদ। ও ভাত আকা 
সেয়ছমহম্মদ, পাতুকুট্ি সকলেই একটু করে ছু 
স্বাস্থ্যটাও একটু ভালে! হবে । তবে ছধ, ঘি, এ 
বাড়ির লোকেরা ব্যবহার করে লা! 1 ঘি আদি খাই, ভধও ! আমাক 
অবশ্য একটু আলাদা ব্যাপার 1! দুধ আর দির কথ বলতে “গু 
আর-একটা ঘটনার কথা মনে হ'ল! 

প্রা কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার কথা । বাড়িতে তখন আল, 
আবছুল কাদের, হানিফা আর পাতুম্ম: ! জন্য ভাইবোনের" তথ 
হয়নি। বাড়িতে গে।রু ছিল; প্রচুর দুধ, দই আর ঘি হাছ। 


এ 


-সবু কিছু আনা 


কাঠের ব্যাবসা ছাডাও আকবার নৌকোর ব্যাবসা ছিল । বন থেকে 
কাঠ কেটে ওখানেই নৌকো টতরি করে নদঈর ধার এন বিক্তি 
করা ছিল তার কাজ ! বাঁড়তে চারশ জ্বা ছড়াছড়ি । 
হলদে মোটা মোটা দানাওয়ালা ছি। সেই ছি বোয়েম বোয্রেম ভাত 
থাকত । কুডায়াত্তর এর দৃক বনের 
ধাস খাওয়া গোরুর ছুধ । আর সেই ছুধ থেকে ঘি। ঘিয়ের কোয়েমের 
কাছে চিনির বোয়েমও থাকত এক কোণে একটা কাঠের সেলফের 
ওপর | পোলাও, পরোটা মাংস সবেতে খুব ঘি ঢালী হ'ত। 

তখন আমি আব্বার হাতে খুব মার খেতাম ! আবছুল কাদেরকে 
আববা একটুও মারতেন না কারণ ও ছিল ল্যাংড়া । আমাকে 
কারুণ-অকারণে মার খেতে হ'ত । আবাদের সন্তানদের মারার 
অধিকার আছে । ওঃ হ্যা, আমার আম্মাও আমাকে মারত। 
হাতার বাড়ি মেক্ে রান্নাঘর থেকে আমার আম্মা অনেক দিন আমাকে 
বার করে দিয়েছে! তখন কত কী যে খেতে ইচ্ছে করত! 
রান্নাঘরে চুকে কোনো-কিছুর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খাবার নিতাম । 
অমনিভাবে আবছুল কাদ্ধেরও খেয়েছে! কিন্ত কেউ তা বিশ্বাস 
করত না। ও যদি চুরি করে খেত তার মারট! পড়ত অ'মার 
ওপর । 


46 পাতুম্মার ছাগল 


সেই সময় একদিন সকালে চা জলখাবার সময়ের পর ভাত 
খাওয়ার আগের সময়টা । একটু একটু খিদে পাচ্ছে । হাল্কা 
কিছু খাওয়ার এই হচ্ছে সময়। আমি রান্নাঘরের দিকে গেলাম । 
সেখানে আম্মা আর ঝিটা ছিল। ঝি-এর নাম নাঙক্ষেলী। এই 
নাঙ্গেলীটাও আমাকে মারত। আমি হচ্ছি মনিব, বয়স হয়তো 
আমার অলু। তবু অল্পবয়সী মনিবকে তার ভৃত্য মারে নাকি? 
নাঙ্গেলী এ-সব প্রভুভৃতোর ধার ধারত না। আম্মাকে বললে 
বলত, বেশ করেছে মেরেছে । তুই তোর এ নোংরা হাত কেন 
খাবার জিনিসের মধ্যে ঢোকাস ? 

তা সেদিন আমি ভাবলাম একটা কাচা আম খাব। কিন্তুকি 
করে আমটা হস্তগত করা যায়? নাঙ্ষেলীকে বললে বলবে__ একটু 
খানি খিদে চেপে থাকৃ। এই তো খাওয়ার সময় হয়ে এলো । 
বেশি বিরক্ত করলে মার খাবি। 

হতাশ হয়ে রান্নাঘর থেকে চলে এসে আমি বাড়ির ভেতর ঢুকে 
একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করলাম । ঘি আর চিনি পাশাপাশি 
বয়ছে । ছুটোয় মিশোলে খেতে কিছু খারাপ হবে না। ব্যস আর 
দেখে কে? আমি লুকিয়ে একটা বাটি জোগাড় করলাম তারপর 
চুপ্পি ইপি আব্বার শোবার ঘরে ঢুকলাম । ঘিয়ের বোয়েমটা আজে 
আনছে আব্বার খাটে নামালাম । ঢাকাটা আস্তে আস্তে খুলে আমার 
পরিক্ষার হাতটা দিয়ে ঘি নিয়ে বাটির আদ্ধেকটা ভতি করলাম। তারপর 
বোয়েমটা নিয়ে সেলফে রেখে দিলাম | চিনিও অমনিভাবে অন্েক্ষটা 
বাটর মধ্যে ঢাললাম । সেটাও খুব সাবধানে সেলফে রাখলাম । 
এমনভাবে রাখলাম যে কেউ বুঝতেও পারবে না যে বোয়েম ছুটো 
নিয়ে কেউ নাড়াচাড়া করেছে । তারপর আব্বার খাটে বসে ঘি আর 
চিনি একসঙ্গে ভালো করে মিশিয়ে খানিকটা মুখে পুরে কুড় মুড, 
শব্দ করে খেতে লাগলাম । বেশ মোটা দানাদার চিনি । . ঘিয়ের 
সঙ্গে খুব ভালো করে মেশে নি। থেতে বেশ লাগছে হঠাৎ খুব 
আস্তে কে যেন আমাকে একটা কী জিজ্ঞেস করল ; আমি চমকে 
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উঠলাম । প্রশ্নকর্তী আবছুল কাদের । ও আমার কাছেই দাড়িয়ে 
আছে । কখন, কি করে এ ঘরে এলো কেজানে? ও খুব আন্তে 
__ভাইসাহেব তুমি কী খাচ্ছ? 

আমি খুব আস্তে আন্তে বললাম, 

_ একটা ওষুধ । 

_আমি তোমার পেছনেই ছিলাম | সব দেখেছি । আমাকেও 
দাও নইলে আমি এক্ষুনি বলে দেব! 

__তুই আমার ছোটো ভাই না? আমার নামে তুই বলবি ? 
__ আমাকেও দাও । 

আমি ওকে দিতে বাধ্য হলাম । বাটিটা চেটে পরিক্ষার করল ও। 
_আমি আর কোনোদিন নেব না, তুইও নিস না, কেমন ? 
আমার ছৃজনে বাইরে এলাম । বাটিটা যেখানে ছিল সেখানে 
রেখে দিয়ে ষেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে আমরা চুপ করে রইলাম । 
আমি আর একদিনও ঘি-আর চিনি নিই নি। এ একেবারে খাটি 
সত কথা । ঘি-এর আসল গুণের কথা কিছু জানতাম না তবে ঘি 
আর চিনি মিশিয়ে খেতে ভালো লাগে তাই খেতাম । খাওয়ার 
অনেক জিনিসই বাড়িতে আছে । পাকা কাঠাল, আম, আনারস, 
কলা । ভাজা মাংস বোয়েমে ভর্তি করে আলমারীতে রাখা আছে । 
আমি কিন্তু নিই না। এমনিভাবে দিন কাটছে হঠাৎ আবদুল 
কাদের খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। এদিকে আমি নিয়মিত মার 
খাচ্হি। 

আমি মার খাচ্ছিলাম এইজন্যে যে কে যেন রে'জ রোজ ঘি চুরি 
করে খাচ্ছিল । বোয়েমের গায়ে, খাটে তার দাগ লেগে থাকত । 
আমাকেই চোর মনে করে সকলে আমাকে ছু-চার ঘ! মারছিল | 
আবছুল কাদেরের অস্থখটা খুব মজার । ও দিন দিন শুয়োরের 
মতো ফুলছিল আর সব সময় জল খাচ্ছিল । খাওয়াদাওয়ায় একে- 
বারে রুচি নেই। 
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আম্মা আর নাঙ্গেলী বলল, ছেলেটার কি-একটা অস্থখ হয়েছে। 

আব্বা কানিয়ানকে ডাকতে গেল। কানিয়ান ছিল তখনকার 

আম্ম: আক্দুল কাদেরকে কোলে নিয়ে ওর সারা গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলতে লাগল, ছেলেটার কি হ'ল গো? 
নাঙ্ষেলীও বলল-__- আল্লাহ ছেলেটার যেন কিছু না হয়! 

কিন্ত রোগীর কোলন ছুঃখ নেই । দিনকে দিন ও মোটা আর 
অস্থস্থ হয়ে পড়ছে ভাতে এর কোনো চিস্তাই নেই। আমার সন্দেত 
জাগলো | আমি ওর ঘমুখর দিকে ভালো করে তাকালাম । বেট 
চোর, সমস্ত ঘি চুরি কতে খেয়ে এ রকম হিপ্পোর মতো মোটা হয়ে 
বসে আছে। 

বৈগ্ভ এল কিন্তু তার ওধুধে কোনো কাজ দিল না। তখন আর- 
একজন বৈদ্য এল ; হাকিম এল, অন্ুখ কিন্তু সারে না। 

এমনিভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল! এদিকে বোয়েমের ঘি'ও 
কমে আসছে আর সব মারটা খাচ্ছি আমি! আবছুল কাদের দিনকে 
দিন কুলছে। ওমুধ-বিষুধ ও কিছুই খাচ্ছিল না । কেউ যখন থাকে না 
ওষুধ সব ও ফেলে দেয়! কখনো কখনো অল্প ছুটি ভাত খান্ব। 
বেচারার অস্থখ সারছে না দেখে সকলেরই ওর ওপর একটা! দয়া দয়: 
ভাব। ওর কিন্ত কোনো ক্লান্তি নেই । 

মামি জানি যে ও ঘি আর চিনি চুরি করে খাচ্ছে কিন্তু 
কাকেই বা বলব, বললে কেই বা বিশ্বাস করবে? একদিন ওকে 
আমি অনেকখানি ভাজা মাংস আলমারী থেকে চুরি করে খেতে 
দিলাম । এটাকে অবশ্য একরকম ঘুষই বঙ্গা যায়। ও যখন 
খাচ্ছিল আমি বললাম, 

_শোন্‌ ভূুই আমার ছোটো ভাই, আমাকে সত্যি কথা ব্ল্‌। 
তুই ষে এরকম হাতির মতো মোটা হচ্ছিস তার কারণটা আমি জানি । 
রোজ রোজ ঘি আর চিনি চুরি করে খেয়ে তোর এই অবস্থা 
তাই না? 
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__বাজে বোকো না ভাইসাহেব । দেখতে পাচ্ছ না আমার অস্থখ 
করেছে? 

ওর এই নষ্টামি আমি কি করে আর-সকলের কাছে প্রমাণ করি ? 
তবু আম্মাকে নাঙ্গেলীকেও বললাম কিভাবে রোজ রোজ চুরি করে 
ঘি আর চিনি খেয়ে আবদুল কাদেরের এই অবস্থা । 

যে রকম ভেবেছিলাম__ কেউ বিশ্বাম করল না আমার কথা । 
যাক একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে সব প্রমাণ হয়ে গেল। 
সেদিন ছিল শুক্রবার । আব্বা মসজিদে গেছেন । আম্মা পাশের 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করছে । আবছুল কাদেরের অস্থখের 
গল্পও তার সঙ্গে আছে । আমি সে-সব শুনে বাড়ি এলাম ; নাঙ্গেলী 
ঘুমোচ্ছে। আমি রান্নাঘরে গিয়ে এটা-সেটা পরীক্ষা করে দেখতে 
লাগলাম । হাত দিয়ে ঘেটে কিছু খেলামও, তার পর বাইরের 
বারান্দাটা দিয়ে আস্তে আস্তে আসছি হঠাৎ আব্বার শোবার ঘরে 
কিসের যেন একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম । একটা কুড়মুড় শব্দ_ 
আমি খুব চুপিচুপি দেখলাম যে আব্বার খাটের তলায় দুটো পা।. 
একটা শুকনো পা । আবছুল কাদের ঘি আর চিনি 'খাচ্ছে। 
আমি আল্তে খুব আস্তে বাইরে এসে দৌড়ে গিয়ে আম্মাকে ডেকে 
আনলাম । 

_-আবছুল কাদেরের অহৃখটা কী একবার দেখে যাও। 

আমি সবাইকে ডেকে এনে আন্তে আন্তে দরজায় দাড় করিয়ে 
দিলাম, তার পর ভেতরে ঢুকে সবাইকে ভেতরে আসতে বললাম। 
আবছুল কাদের বেশ গর্ভওয়ালা একটা বাটি চিনি আর ঘিয়ে ভি 
করে খাটের তলায় বসে আরামসে খাচ্ছে । 

আমি ওকে খাটের তলা থেকে টেনে বার করলাম । আম্মা ওকে 
যা মারটা দিল । গোলমালে নাঙ্গেলী উঠে পড়ল । সব শুনে সেও 
ছুচার ঘা লাগাল । 

এ 
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উঃ আমার যা মজা লাগছিল তা আর বলার নয় । আববা বাডিতে 
এসে জানতে পেরে ওকে আচ্ছাসে মারলেন । 

মারধোর শেষ হবার পর আমরা দুজনে যখন একা তখন ও 
আমাকে জিজ্ঞেস করল-_ আমি তোমার ছোটো ভাই না? আমাকে 
দেখিয়ে দিলে কেন? 

আমি বললাম, বেটা চোর । তোর জন্যে আমি কত মার খেয়েছি 
জানিস? তখন আমি তোর বড়ো ভাই মনে ছিল না__না? বেশ 
হয়েছে মার খেয়েছিস | 

এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে আমি নিজের মনেই হাসছিলাম | 
তখন আম্মা এল | কী রে? আপন মনে হাসছিস যে? 

_-পুরোনো কথা মনে করে হাসছিলাম | আবছুল কাদেরের সেই 
ঘি আর চিনি চুরি করে খাওয়ার কথা মনে আছে? 
ওঃ সে কথা তুই এখনো ভুলিস নি? 

__না। 

_শোন্, তোর কাছে টাকা থাকলে গোটা পাঁচেক টাকা দে। 
পাতুম্মার ছাগলটা ভাতের হাড়ি ভেঙে ফেলেছে । 

পাতুম্মা বলল-_ না ভাইসাহেব ! আমার ছাগল নয়, আনুম্মার 
ছাগল বোধহয় । 

আনুম্মা শুনে বলল- আমার ছাগল কখনো এ রকম কুকাজ 
করবে না। এ তোমার ছাগল ! 

পাতুম্মা বলল- হ্যা হা হয়েছে । হয়েছে। একটু ভদ্দরভাবে 
কথা বলতে শেখ | আমার ছাগল তুই জানলি কি করে? মনে 
হ'ল আর বললি? 

আন্মুম্মনা বলল; শোনো ভাইসাহের; এটা আপার ছাগল । আপার 
ছাগলটা আসতেই আমি আমার ছাগলটাকে ভেতরে নিয় গিয়ে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে রেখেছি । আপার ছাগুলটা আমার ছাগলের ঘাসগুলো 
চুরি করে খাবে, আমাদের টোপিওকা সেটা চুরি করে খাবে। 
আমাদের ছুধ না দেওয়া চা পর্যস্ত খেয়ে নেবে । বাচ্চাদের খাবার 
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দেখতে পেলে খাবে । আম্মার ছাগল সব খাবে । এমন রাক্ষুসে 
ছাগল । 

পাতুম্মা বলল-_ আর তোর ছাগলটা একেবারে ফকির । কোনো 
কিছু চুরি না করে খায়। বলি তুই এই ছাগলটাকে পেলি কোথেকে 
_ত্যা? 

__ছাগলটা ভূমিই আমাকে দিয়েছ । 

_-তা হলে তুই দেখ, । এই ছুনিয়ায় কজন আপা তাদের 
ছোটোবোনদের ছাগল ভেট দেয় । 

_-উ'""কত আপা কত ছোটবোনকে হাতি পর্যস্ত উপহার 
দেয়। তুমি তো দিয়েছ কেঁচোর মতো একটা ছাগল । 

পাতুম্মার রাগ চড়ে গেল, কী নেমকহারাম রে তুই । ভাইসাহেব 
আছে বলে বেঁচে গেলি, নইলে তোকে আমি দেখতাম । আমার ছুটো৷ 
ছাগল ছিল তার একটা আমি আদর করে আমার ছোটোবোনকে 
দিয়েছি অথচ তুই কী অকৃতজ্ঞ! 

তারপর পাতুম্মা আমার কাছে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করল, খাদিজার ছুলের কথা ভোল নি তো? 

আমিও খুব আন্তে আস্তে বললাম-__ ভুলি নি। 

পাতুম্না আরো আন্তে আন্তে বলল, কেউ যেন জানতে না 
পারে । সঙ্গে সঙ্গে আন্ুম্মা আমার কাছে এল, আপা তোমাকে 
কী গোপন কথা বলছে গো? 

পাতুম্মা চলে যাচ্ছিল, ছুটে এসে বলল-_ আমি কিছু বলি নি। 
আহ্ুম্না বলল, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি । তুমি আমাদের 
লুকিয়ে ভাইসাহেবের কাছে কিছু চেয়েছ__ না? ভাইসাহেব তুমি 
আপাকে কী দেবে গো? 

তখন আর-একদিক থেকে ছুটো গলা শোনা গেল, আবছল 
কাদেরের বউ কুঞ্জানুন্না আর হানিফার বউ এশম্মার গলা : যদি 
সোনাদানা কিছু হয় তাহলে আমাদের ছেলেমেয়েরা যেন বদ 
না পড়ে । 
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ওরা সব কি করে জানতে পারল যে পাতুম্মার মেয়েকে 
আমি সোনার ছুল গড়িয়ে দেব। মেয়েদের যে জ্ঞানোদয় কি- 
ভাবে হয় তা কে জানে। 

পাতুম্ম৷ খুব রেগে গেল । বলল, খাদিজা, আমাদের ছাগলটাকে 
ডাক । আমরা এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাব। আমাদের আর 
এ বাড়িতে পা দেবার দরকার নেই। কি সব অসভ্য রে বাবা । 
আন্রুম্মা সব বুঝতে পেরেছে । ওর খুব মজা লাগল । বলল, 
_ওঃ তাই, তাই । ভাইসাহেব, তুমি আপাকে সোনার কী 
জিনিস দেবে গো ? 

আমি বললাম, অর্থাৎ ঘোষণা করলাম, সকলে তা হলে শোনো । 
খাদিজাকে আমি একজোড়া সোনার ছুল দেব । হ্যা, দেবই ঠিক 
করেছি । তোমাদের কোনো আপত্তি আছে? 

আন্মুম্মা বলল-_ ভাইসাহেব, আমারো একজোড়া ছুল চাই। 
__হয়েছে, হয়েছে । কি হিংস্থটে ! তুই নতুন বাড়ি করে উঠে 
যাবার পর ভাইসাহেব তোর সংসারের সমস্ত বাসন-কোসন কিনে 
দেবে বলে তুই বলিস নি? ভাইসাহেব কথাও দিয়েছে যে কিনে 
দেবে । আমি সব জানতে পেরেছি । বুঝলি, আমি সব জানি । 
আশ্চর্য! আন্রম্মাকে আমি বাসন কিনে দেব এ গোপন কথ 
পাতুম্মা জানতে পারল কী করে? 
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একটা গোলমাল শুনে আমি রান্নাঘরের দিকে গিয়ে দেখি 
আম্মা আর বাড়ির মেয়েরা সব কাকে ঘিরে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আমি আর-একটু এগিয়ে দেখি পাতুম্মার ছাগল । 
ছাগলটার মাথা নেই অর্থাৎ ছাগলটা ওর মাথাটা একটা হাঁড়ির 
মধ্যে কেমন করে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর তা বের করতে না পেরে 
হাড়িস্ুদ্ধ, ওখানে দ্রাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে আছে মানে মেয়েরা 
সব ওকে চেপে ধরে আছে। ছাগলটাকে কি করে হাড়িমুক্ত 
করা যায় তাই নিয়ে সকলে খুব চিস্তিত। 

পাতুম্মার ছাগলের এই বদমাইশি আমি দেখে ফেললাম দেখে 
পাতুম্মা খুব অপমানিত বোধ করঙ্গ। বলল, ছাগলটা তো এরকম 
কক্খনো করে না। 

আমি একটা পাথর নিয়ে হাড়িটাকে ভেঙে ছাগলটাকে মুক্ত 
করলাম । 

আম্মা বলল-_- ছিঃ ছিঃ করলি কিরে । অমন নতুন হাডিটাকে 
ভাঙলি? 
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আমি খুব অপমানিত বোধ করে ওখান থেকে চলে এলাম । 
বারান্দায় এসে বসতেই আবছুল কাদেরের বড়ো মেয়ে পাতুকুটি 
ছুটে এসে আমাকে তার অভিযোগ জানাল । 

--বড়ে! চাচা, আবী আমাকে মেরেছে । 

আবীও ছুটে এল, বলল-__ আব্বাও আমাকে মেরেছে । 

ভবিষ্যতে আর মারামারি কোরো না ব'লে ওদের বিদায় করতে 
না করতেই সেয়ছু মহম্মদ একটা কেস নিয়ে হাজির হ'ল । 

- বড়ো মামা, লায়লা আবার আমাকে “কাঠকুড়,নী' বলেছে । 

কি সাংঘাতিক! একটা মেয়ে একটা ছেলেকে বলেছে “কাঠ- 
কুড়,নী”। লায়লাকে আমি ডাকলাম । 

লায়লা এল, দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । এসেই বলল, 
বড়ো চাচাকে আমি নিয়ে যাব না। 

যাস না। সেয়ছ মহম্মদ, শিগগির একটা লাঠি নিয়ে আয়। 

সেয়ছ মহম্মদ কাঠাল গাছের একটা ডাল নিয়ে এল। তাই 
দিয়ে লায়লাকে ভয় দেখিয়ে ভবিষ্যতে আর কাউকেও যেন “কাঠ- 
কুড়ুনী”, ঘ'টেকুড়ুনী' বলে গালাগালি না দেয় বলে শাসিয়ে ওদের 
বিদায় করলাম। কতকগুলি মুরগী হঠাৎ ভীষণ চীৎকার করতে 
করতে উড়ে এ-স ইঞ্জিচেয়ারে আমার কোলের ওপর এসে পড়ল । 
তাদের পেছনে ছুটতে ছুটতে আসছে পাতুম্মার ছাগল, ব্যাপারটা 
খুব গুরুতর নন। পাতুম্মার ছাগল আরো একটা ভাতের হাড়ি 
ভেঙেছে । আতুম্ম আর এশম্মার চীৎকার শোনা যাচ্ছে সঙ্গে 
আম্মার বকুনি। বাচ্চাদের হাসি আর পাতুন্মর অপ্রস্তত হয়ে 
যাওয়া, কথাবার্তা আমি শুনতে পাচ্ছি। আর “আমি কিছুই 
জানি ন।” এমনিভাবে কী'ঠালতঙ্গায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে পাতুম্মার 
ছাগল । 

বেল] চারটের সময় আমি একটু বেড়াতে বেরোলাম | ঘুরতে 

বাজারের কাছে এলাম। খুব একট। আশ্চর্য জিনিস 

দেখপাম। একবঝুড়ি ততি জামরুপ নিয়ে আবী আর পাতুকুন্ট 
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হাটের লোকেদের মধ্যে বসে আছে । যেন হাজার হাজার হাতির 
মধ্যে ছোট্ট দুটো ই'ছুর । ওরা জানরুল বিত্ত করছে, বিক্রেতা 
আবা । 

_ব্পাচে এক পয়সা, ছর্পাচ এক_ দ্রপয়সা ; অর্থাৎ পাঁচটা 
জামরুলের দাম এক পয়সা, এগাত্রাটার দাম ছুপরসা । আবী ওর 
হাতের পাঁচটা আউল দেখিয়ে দান হীকছে | তাছদেল এই বেচা 
আমি কিছুক্ষণ দাড়ি দাড়িরে দেখলান | ওরা দ্র-আনার বাক্র 
করল । পয়সাটা আমি ওদের কাছ থেকে নিলাম । 

সেদিন রাতে আম্ম'র হাতে অমি আট আনা দিলাম । আম্মা 
খুব খুশি হল । ভাত খেয়ে শোবার আগে সেদিন রাতে আমি 
আববাদের কিভাবে ছেলুলমেয়েদদের মানুষ করূত হয় সে সম্বন্ধে 
একটা বক্তা দিলাম | বাড়ির মেয়েদের পেট ভরে খেতে দেওয়া 
সম্বন্দেও বললাম । বাচ্চাদের পরিক্কার-পবিচ্ছন্নভাবে মানুষ করে 
তোলা সম্বন্ধেও উপদেশ দিল'ন | বাড়ি ঘরদোর পরিঘার পরিচ্ছনন 
রাখার কথাও বললাম | সবকিছু শুনে হানিফা বলল-- আমি 
আমিতে চলে যাচ্ছি । 

আবু বলল-_ ভাইসাহেব, তুমি নিজে একটু দেখাশোনা করলেই 
পারো, কিছু টাকা অবশ্য গরচা দিতে হবে । আমাদের বাড়ির 
ওপরটা বদলে টালি লাগাতে হবে। তুমি এসেছ বলে তবু 
উঠোনটা একটু ঠিক হয়েছে । 

উঠোনটা ভালো করে বাঁধিয়েছি আমি. তার জন্যে পয়সা খরচ 
করেছি আমি । 

আবছুল কাদের বলল-_ ভাইসাহেবকে সব সময় চাপ দেওয়াটা 
ঠিক নয়। পাতুম্মার ছাগলটার বাচ্চা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এমনিভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। তারপর একদিন 
পাতুম্মার ছাগল প্রসব করল । 

ছুপুরবেলাই হবে বোধহয় সেই শুভমুহুত। সেদিন একটু 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছিল। খবরটা শুনে আমি একটু ঘাবছে 
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গেলাম । কত কী অঘটন এখন ঘটতে পারে। প্রসব করতে গিয়ে 
মরার অনেক ঘটনার কথা আমার মনে হল। আমার খুব খারাপ 
লাগছিল । আম্মাকে আমি হাজারবার দেখে ব্যতিব্যস্ত করলাম । 
_ আম্মা তুমি ছাগলটার কাছে থাকো, আম্মাকে অনুরোধ 
করলাম । আম্মা কিছু বলল না দেখে আমার ভয় বেড়ে গেল। 
কী যে হবে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না । একবার ওথানে 
গিয়ে দেখব নাকি? কিন্তু গিয়ে দেখার সাহুসও হচ্ছিল না। 
যা হোক তবু একবার গিয়ে দেখলাম | ছাগলটাকে দেখতে পেলাম 
না, দেখলাম ভিড় জমে আছে । আম্মা, কুঞ্জাহ্ুম্া, আনুম্মা, এশম্মা, 
পাতুকুণ্টি, আবী, আরিফা, সেয়ছ মহম্মদ, রশীদ, স্ববেদা__ এরা 
ছাড়াও পাড়ার অনেক মেয়ে । মনে হচ্ছে যেন একটা উৎসব 
লেগে গেছে। প্রত্যেকেই কিন্ত খুব খুশি । 

কারো! কোনো ভাবনাচিস্তা নেই কেন? আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস 
করলাম পাতুম্মাকে ডাকতে লোক পাঠানো হয়েছে কিনা? 
পাতুম্মারই তো এখন এখানে থাকার কথা । আশ্চর্য! পাতুম্মাকে 
ডাকতে লোক পাঠানো হয় নি। আম্মা আর অন্যান্য. মহিলারা 
যেন এ ব্যাপারটা গায়েই লাগাচ্ছে না। তখন আমার মনে 
হ'ল ওদের এতে তো গা লাগাবার কথা নয়। কারণ ওরা একটা 
নয়, অনেক বাচ্চার জন্ম দিয়েছে। আম্মাই তো কত জনের 
সম্ভতানের জন্ম দিয়েছে, আম্মার ছেলের বউরাও বাচ্চার জন্ম দিয়েছে 
তাই পাতুম্মার ছাগলের বাচ্চা হওয়ার ব্যাপারটা ওদের কাছে 
একেবারে নিঃসার। কোথাও কোনে প্রসবের কথা শুনলে ওরা 
শুধু জিজ্ঞেস করে “ছেলে, না মেয়ে”। 

কিন্তু আমার এ-সবের সঙ্গে পরিচয় নেই, তাই আমি বেশ 
ঘাবড়ে গেলাম । 

পশ্চিম দিকের বারান্দায় চেয়ারে আমি একা বসে আছি। 
একটা খবর জানতে পারছি না। ওদিকে যে কী ঘটছে কে জানে? 
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আমি একটার পর একটা বিড়ি খেয়ে চলেছি । একবার উঠে 
এদিক-ওদিক খানিকটা হাটাহাটি করলাম-_ অমনিভাবে হাটছি 
এমন সময় আবী আর পাতুকু্ি এদিকে এল' আবী খুব জোরে 
জোরে বলছে, 

_ আমি আগে দেখেছি। 

পাতুকুট্টি বলল-__ তুই না, আমি আগে দেখেছি। 

তারপর লায়লা আর সেয়ছ মহম্মদ এল, সেয়ছ মহম্মদ বলল-_ 
আমি আগে দেখেছি। 

লায়লা বলল-_ তোকে আমি নতুন বাড়িতে নিয়ে যাব না, আমি 
আগে মাথা বার হতে দেখেছি। 

এই বাচ্চাগুলো কে আগে দেখেছে বলে চেঁচামেচি করছে? 
আমি আবীকে জিজ্ঞেস করলাম__ কী রে, কী তুই দেখেছিস? 
আবী বেশ গর্বের সঙ্গে বলঙল__ ছাগলটার পেট থেকে কি করে 
বাচ্চা বেরোলো আমি তা আগে দেখেছি। 

- ছাগলের বাচ্চা হয়ে গেছে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
_হ্ট্যা, বাচ্চা হয়ে গেছে। 

বেচারী পাতুম্মার ছাগল । যাক তবু ভালোয় ভালোয় যে বাচ্চাটা 
হয়ে গেছে এই রক্ষে। আমি একটু নিশ্চিস্ত হলাম, আমি গিয়ে 
দেখলাম যে গোয়ালঘরের একপাশে আম্মা আর বাচ্চা শুয়ে রয়েছে । 
বাচ্চাটার রঙটা সাদা__ এই বিশাল পৃথিবীকে এতটুকু ভয় না পেয়ে 
ও পিটির পিটির করে. দেখেছে । আমি দি এখন কিছু জিজ্ঞেস 
করি তো তাই নিয়ে বাড়ির মেয়েরা হাসিঠাট্টা করবে, তবুও আমি 
আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 

ছাগলটাকে কিছু খেতে দিয়েছ? 
ছাগলটাকে কিছুই দেওয়া হয় নি। একটু পরে কী যেন একরকম 
পাতা খেতে দেবে। তাই সচরাচর দেওয়া হয়ে থাকে । 

আমি বললাম___ বাচ্চাটাকে একটা মাছরে শোয়াও । ঠাণ্ডা মাটির 
ওপর বেচার শুয়ে আছে। 
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তারপর আমি তাড়াতাড়ি একটা খুব বড়ো কলা এনে ছাগলটাকে 
খেতে দিলাম । ও বেশ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে খেল। 

'আমি এসব করছি কী" এইভাবে মেয়েরা সব আমার দিকে 
দেখছিল; শুধু আম্মা মৃছু মৃদু হাসছিল । 

সন্ধের পর পাতুম্মা, খাফিজা আর কোচ্চ,ন্লী এল । ছাগলটার 
বাচ্চা হয়েছে শুনে ওর৷ কেউ কিছু উচ্্বাস প্রকাশ করল না। রাতে 
শোয়ার সময় আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ ছাগলের বাচ্চাটাকে 
কোথায় রাখা হয়েছে? 

_-রাম্নাঘরে__কে যেন বলল । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ উন্নুনে আগুন নেই? 

আম্মা বলল-_ বাচ্চাটাকে ঝুড়ি চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে । 

বুড়ি চাপা'দিয়ে রাখা হয়েছে শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম | 

-__আমন্ুম্মাঃ বাচ্চাটার দম বন্ধ হয়ে যাবে না? তোদের বাচ্চাদের 
এরকম ঝুড়ি চাপা দিয়ে রাখবি ?__-আমি বলে ফেললাম? 

_তা বাচ্চাটাকে নিয়ে কী করতে হবে ?__ এইরকম একটা উত্তর 
শুনতে পেলাম। কেষযে বলল ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমি 
আর-কিছু না বলে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম । এই প্রসব করা মেয়েদের 
আমি যা-কিছুই বলি তা যেন একটা হাস্যকর ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । 
আমার অন্থুপস্থিতিতে তারা৷ আমায় নিয়ে হাসাহাসি করে । আমি 
সাদী করি নি তাই যে-বিষয়ে কিছু জানি না সে-বিষয়ে কোনো কথা- 
বার্তা না বলাই ভালো, এইরকম এদের ভাবখানা । ঠিক আছে, 
আমিও আর-কিছু বলব না। আমি গায়ে ঢাকা দিয়ে চোখ বুজলাম । 

পরদিন সকালে গোসল করার পর চা খেতে খেতে আহ্ুম্মাকে 
জিজ্ঞেস করলাম-_ 

ওটাকে কিছু খেতে দিয়েছিস? 

ওটা যে কে তা আনুম্বা ভালো করেই জানে । ওটা মানে 
পাতুম্মার ছাগল । 

ঘাস দিয়েছি__আহ্ুম্মা বলল । 
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পাতুম্মার ছাগল আর তার ছানাটা উঠোনে কাঠাল গাছটার নীচে 
দাড়িয়ে আছে । আম্মা বোধহয় বাচ্চাটাকে দেখাচ্ছে কোথা থেকে 
ওর খাবার পাওয়া যাবে | ছানাটা মাঝে মাঝে পড়ে যাচ্ছে। 
ভালো করে হাটতেও পারছে না। ওটাকে নিয়ে একটু চুমু খেতে 
ইচ্ছে করল । তখনই দেখি আমার সামনে এসে দাডিয়েছে 
হানিফা । খালি গা, পরনে মুণ্ড। 

বলল-_ ভাইসাহেব দশটা টাকা চাই | ছোটো ভাইসাহেবের কাছে 
চাইলে আমাকে তাড়িয়ে দেবে, তার সঙ্গে আবু যোগ দিয়ে আমাকে 
নিয়ে এমন হাসাহাসি করবে । দেখ আমার দিকে তাকিয়ে । 
আমার পয়সা থাকলে কি এ রকম খালি গায়ে আমি ঘুরে বেডাই ? 

_তুই কিছুদিন আগে আমার একটা ভালো মুণ্ড আর একটা 
সার্ট নিয়েছিস মনে আছে ? 

_-আমি? আমি তোমার জামাকাপড় নিয়েছি'-*? থাক্‌, আমার 
কিছু চাই না। আমি আমিতে চলে যাব। এ বাড়িতে আমার 
যদি প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো সরকারের আমাকে প্রয়োজন 
আছে । 44 তোমার মুণ্ড আর 


ওর কথার মধ্যেই আমি বললাম,_দীড়া, দাড়া! আমার মুণ্ড 
আর সার্ট আমি তোকে দিই নি। কাপড় জামা কেচে এলে আমাকে 
না জিজ্ঞেস করেই তুই ওগুলো নিয়ে নিয়েছিন । আমার কাছে 
বেশি জামা কাপড় নেই বলে যে-কটা মুণ্ড আর সাট আমার আছে 
তার সব হিসেব আছে । যখন বেশি ছিল তখন আম্মা নিয়েছে, 
আবছুল কাদের নিয়েছে, পাতুম্মা, আন্ুম্মা সকলেই নিয়েছে, 
শুধু তোর বউ আর আবছুল কাদেরের বউ নেয় নি। 

হানিফা বলল-_ তোমার সার্ট আর মুণ্ড আবু আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে নিয়েছে । ভাইসাহেব আমার দশাটা তুমি দেখছ না? 

_ স্থতোর মতো লিকলিকে আবু তোর মতো গাঁটাগো্টার কাছ 
থেকে মুণ্ড আর সাট কেড়ে নিয়েছিল ? 
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__বেশ, তোমার যদি সন্দেহই হয় তা হলে আবীকেই জিজ্ঞেস 
করো না_-এই আবী। 

আবী এল । হানিফার সব কাজের এক সাক্ষী ওর ছেলে আবা। 
ও এসেই বলল-_ হ্যা, আববা যা বলছে তা ঠিক। ছোটো চাচা 
কাপড় কেড়ে নিয়েছে আমি দেখেছি । 

ঠিক এই সময় আধখোলা দরজার কাছে রশীদকে কোলে নিয়ে 
হানিফার বউ এশম্মা এসে দ্াড়াল। আন্তে আন্তে বলল, আববা 
আর ছেলে ছুজনেই মিথ্যে কথা বলছে । ছেলেকে শিখিয়ে দিয়েছে 
আমি শুনেছি । আপনার মুণ্ড আর সার্ট আবীর আব্বার স্থ্যুটকেশের 
মধ্যে আছে। 

_বেটা মিথ্যেবাদী ! তুই আমাকে আর আবছল কাদেরকে 
দিয়ে নারকেলের বাগলো বইয়েছিলি-_-মনে আছে ? 

হানিফা বলল-_ ও-সব আমি কিছু জানি না । আমি পায়ের ঘাম 
মাথায় ফেলে রোজগার করা এক সামান্য মজুর | 

- আর তোর যে কলাবাগান আছে? 

_সে আমি তোমায় দিয়ে দেব শুধু দশ হাজার টাকা দিলেই 
হবে। 

বেটা এর দশ ভাগের এক ভাগ দিয়ে এ কলাবাগান কিনেছে । 
আমি তো জানি সব। 

আমি আম্মাকে ডাকলাম। আম্মা এলে পর বললাম- আম্মা 
তোমার মনে আছে হানিফা যখন ছোটে ছিল তখন ও একবার পাঁচ 
টাকা চুরি করেছিল-__মনে আছে? তারপর বেটা যেন বড়ো মালিক 
এমনিভাবে ওর বড় ভাই আমাকে আর আবছুল কাদেরকে দিয়ে 
পাহাড়ের মতো উচু এক বোঝা বাগলো বইয়েছিল । শুধুই এইই 
হয়নি। আমাদের রোজ এক আনা করে মজুরী দিত। এমনি 
ভাবে পাঁচ-সাত দিন কাটার পর আব্বা জানতে পারল । বাগলো- 
গুলো আমার চুরি করার উদ্দেশ্য আছে ভেবে আববা আমাকে কী 
ভীষণ মেরেছিল। আম্মা তোমার মনে আছে সে-সব কথা ? 
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আম্মা বলল-_হানিফা ওর আব্বার বাক্স থেকে চুরি করত না । 
সে সময় আমার পানের ডিবে্বেতে ভতি রুপোর টাকা পয়সা 
থাকত । এ কিরকম করে চুরি করত জানিস? নাঃ থাক । আমি 
বলতে চাই না। ওর বডো ছেলেমেয়েরা শুনবে । 
__বলো, বলো ওরা শুহ্ৃক । 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই । আম্মার পানের ডিবেব থেকে রুপোর পয়সা 
চুরি করা আমার একটা অভ্যেস হয়ে দাড়িয়েছিল । আমি আম্মার 
সঙ্গে গিয়ে শুই। আম্মার একটু ঢুলুনি আসতেই আম্মার কোমর 
থেকে ডিবেটা নিয়ে তার থেকে চারটে পয়সা নিয়ে আবার চুপিচুপি 
ডিবেবটা আম্মার কোমরে গুজে রেখে দিই। আম্মা জানতেও 
পারে না! তারপর ওখান থেকে উঠে পড়ি। 

আম্ম। বলল, হানিফা বড়ো হয়েও ছুধ খাওয়া ছাড়ে নি। ছৃধ 
খেতে খেতে বদমাইশটা আমার ডিব্বেটা থেকে পয়সা চুরি করত । 
একবার আমি ধরে ফেলেছিলাম । সেদিন ওকে আমি এমন মার 
মেরেছিলাম যে তারপর থেকে ওর ছুধ খাওয়াও বন্ধ হয়েছিল। 
বাঃ বাঃ কি রকম আম্মা আমার! আর আবছুল কাদের 
ভাইসাহেব বুঝি চুরি করে নি? 

_হ্্যা ও'ও চুরি করেছে একমাত্র তোর বড়ো ভাইসাহেব ছাড়া । 
_-ও£ আমি কি ভালো লোক রে! 

__শুনলি তো হানিফা? আবী, লায়লা তোরা সব শুনলি তো? 
হানিফ বলল : 

আম্মা, তোমার মনে নেই তাই, নইলে এরা সব দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনছে আর তুমি বেশ বাজে কথাগুলো বলে যাচ্ছ। 
ভাইসাহেব তোমার ডিবেবটা থেকে কতদিন পয়স1 চুরি করেছে । 
আমার খুব ভালো মনে আছে। আম্মাকে আর আবছুল কাদের 
ভাইসাহেবকে বড়ো ভাইসাহেব কতদিন চা কিনে খাইয়েছে। ভাই- 
সাহেব চায়ের দাম দিত কোথেকে? ওর পয়সা তখন আসত 
কোথেকে ? বলো আম্মা, তুমিই বলো। 
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আমি তক্ষুনি প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা করলাম। 

_-এই তুই আমার কাছ থেকে অনেকবার ছু-্পাচ টাকা নিয়েছিস। 
সে টাকা কোনোদিন ফেরত দিস নি। তা ছাড়াও তুই আমার কাছে 
একশো টাকা ধারিস্। তার সাক্ষী আছে খ্ুশ্চান, নায়ার আর 
ইড়বা তোর সব বন্ধুরা । আমি তাদের সাক্ষী হিসেবে এক্ষুনি 
আম্মার সামনে দাড় করাচ্ছি। বার কর একশোটা টাকা । 

- আম্মা, শুন ভাইসাহেবের কথা? আমি নাকি ওর কাছে 
একশো টাকা ধারি। আর আমি যে তোমাকে কলা আর আনারস 
কিনে খাইয়েছি আর এন্তার বিডি__ এগুলো সব বুঝি এমনি 
এসেছে । তা ছাড়া ঢাডস, উচ্ছেঃ ছাগলের লিভার, হাসের ডিম, 
মাছ, কীঠাল এসবের পাওনা হিসাবে তোমার কাছে আমার 
চল্লিশ টাকা প্রাপ্য । তার থেকে গোটা দশেক টাকা আমি এখন 
চাইছি | 

তুই আমাকে সক কিনে খাইয়েছিস্‌্? তোর কলাবাগানের 
নাটিতি পড়া কাচা কলাগুলোকে রঙ করে সেই কলা আমাকে 





২০ 


হাহুরছিস। আর যে-সব জিনিসের কথা বলছিস তা আবদুল 
কাহদর, কোচ্চ ননী সুলেমান পয়সা দিয়ে কিনে তোর হাতে দিয়েছে । 
তুই এখানে আসার সময় বয়ে নিয়ে এসেছিস মাত্র । যেন তুই 
কিনে এনেছিস এমনিভাব করে দিতিস। 

এ-সব শুনে হানিফা বলল, এশম্মা, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে 
এসো | আঘাদের আর এ বাড়িতে থাকার দরকার নেই । আমাদের 
কলাবাগানে কোনোরকমে নারকেল পাতার ছাউনী দিয়ে কুঁড়েঘর 
বানিয়ে থাকব । এসো, চলে এসো । 

আমি বললাম, দাড়া, দাড়া, এত তাডাতাডি কোথায় যাবি? এ 
একশোটা টাকার হিসেবটা দিয়ে যা। আম্মা শোনো এটার 
তখন একটা সাইকেল ছিল। এই তো সেদিনে কথা । তখন 
আমি যখন বাড়ি আসতাম ওর সাইকেলটা নিয়ে চালাতাম। দশ 
মিনিট পরে সাইকেল ফেরত দিলে ও বলত-_ ছুঘণ্টা হয়েছে 
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তুমি আমার সাইকেল নিয়েছ, অর্থাৎ ওর সাইকেলের ভাড়া চাই ! 
আর তখন এর কাজ কিছিল জানো? এ ওর সব খুশ্চান, নায়ার: 
ইড়বা বন্ধুদের নিয়ে আমার কাছে এর্ণাকুলমে আসত | আবীকে 
এখন যেমন মিথ্যে করে শিখিয়েছে তেমনি ওর বন্ধুবান্ধবছের ও 
ভালো করে শিখিয়েপডিয়ে নিয়ে আসত | ওরা হানিফার ছুঃখ- 
কষ্টের কথা আমাকে বলত-_ বেচারী হানিফা! বড্ড কষ্টে ওর 
দিন যাচ্ছে অর্থাৎ ওকে কিছু টাকা ধার দিতে হবে । শেষে গোটা 
পাচেক টাকা ধার চাইত । আর টাকাটা ও বাচ্চাদের কিছু কিনে 
দেবার জন্যে আমার কাছ থেকে ধার করত । আমি তিনটে টাকা 
ওকে দিই । তার থেকে ও এক আনার লেবু লেন্স কিনে বাচ্চাদের 
দিত। সে সময় ৩২৫ টাকা দিয়ে আমি একটা সাইকেল কিনেন 
ছিলাম । এটা ও কেমন করে যেন জানতে পেরেছিল | একদিন 
ও ওর বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আমার কাছে এল। সবস্ুদ্ধ, ওর। 
ঢারজন । তিনজন সাইকেজে এসেছে । এসেই ওরা আমার সামলে 
সত্যাগ্রহ শুরু করে দিল। অর্থাৎ হানিফার আমার ভালো সাইকেলট' 
চাই। আমার ভালো সাইকেলটা দেখিয়ে ও ওর ছ্যাকরা সাইকেল- 
গুলো ভাড়ায় খাটাবে। আমি ওদের বললাম ঘে আমার স'ইকেলের 
খুব দরকার । তখন ওর বন্ধুদের একজন বলল-- হানিফ! সাইকেলের 
দাম দিয়ে দিবে । ওর বলা শেষ হবার আগেই হানিফা এক 
গোছা নোট আমার কোলে ফেলে দিল। আমি গুণে দেখি 
১৪০ টাকা । বাকী গ -__বাকী বাড়ি গিয়েই হানিফা পাঠিয়ে দেবে। 
ওর বন্ধুরা বলল যে ওরা দেখবে যে হানিফা যেন পাঠিয়ে দেয়। 
ওরা জামীন হয়ে থাকবে। তারপর সেই ২৪৭ টাকা থেকে হানিফা 
তক্ষুনি দশটা টাকা আমার কাছ থেকে ধার চাইল । বাচ্চাদের 
তিন টাকার মতো কিছু কিনে দেবে । মাস কয়েক কেটে যাবার 
পরও বাকী টাকা পাঠজি না। আমি যখন বাড়ি আসতাম 
ওর বন্ধুরা আমাকে দেখেই লুকিয়ে পড়ত। দে বেটা এখন 
সেই টাকা | 
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_- আমি আমিতে চলে যাচ্ছি। 

আবী বলল-_- আমিও আমিতে যাব। 

লায়লা বলল-_ আমিও । 

এশম্মা বলল-_ তা হলে আমরাই বা বাকী থাকি কেন? রশীদ 
আর আমিও তা হলে সৈন্দলে ভন্তি হয়ে যাই। গভর্নমেণ্টকে 
ভাত রেধে দেব । 

এশম্মা, তোমার সাহস তো কম নয়। আমাদের মাঝখানে এসে 
কথা বলছ? ভাইসাহেব রয়েছে নইলে তোমাকে আমি--'যাও 
ওপিকে'**বলে ও বাজারের কাছে ওর দরজির দোকানে চলে গেল । 

একটু পরে রশীদ আর স্থবেদাকে নিয়ে আম্মা আমার কাছে 
এপ! আমরা! গোসল করতে যাচ্ছি । বাচ্চাগুলোকে একটু দেখো । 

আমি বাচ্চাদের দেখতে লাগলাম । একটু পরে বাচ্চাছটো কাদতে 
শুরু করল। ওদের কান্না বন্ধ করতে আমি ওদের দুজনের 
মাঝখানে ছাগল ছানাটাকে দিয়ে এলাম । 

বাচ্চা ছুটো প্রস্রাব করল | ছাগলছানা মলমূত্র ত্যাগ করল । 
ঠিক এই সময় ফিটফাট আবু সেখানে উপস্থিত হল। এসেই 
জিজ্ঞেস করল, কী এসব এত নোংরামি- ছ্যাঃ। 

আবু বাচ্চাছুটোর কান্না থামাল। চোখছুটো গোল গোল করে, 
জিভ বার করে ও বচ্চ্ছটোকে ভয় দেখাল। পাতুম্মার 
ছাগলটাকে মেরে তাড়াল, বেড়ালগুলোকে মারল, মুরগীগুলোর 
পেছনে তাড়া করল । 

এর মধ্যে আমি ছাগলছানাটার মলমুত্র পরিষ্কার করলাম তারপর 
ওকে নিয়ে গিয়ে উঠোনে রেখে এলাম । 


_কী কাণ্ড! ছাগল, মুরগী, বেড়াল বাচ্চা সকলে মিলে 
উঠোন, বারান্দা কী নোংরাই না করেছে। ভাইসাহেব, তুমি বেশ 
এ-সবের অনুমোদন করছ । 

_আমি কি করব? 

_-সকলকে ধরে মার লাগাবে । 
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আবুর চেহারাটা সরু স্বতোর মতো কিন্তু মারধোর আর চেঁচামেচি 
করতে ওর জুড়ি নেই। সকলেই ওকে ভয় করে। ওর কাছে 
বাচ্চাদের রেখে যাওয়ার কথা আম্মারা ভাবতেই পারে না। 

__ভাইসাহেব, আপা কি তোমায় বলেছে যে তোমার একটা 
মুণ্ড আর সা আমি চুরি করেছি? 

আনুম্যা বালেছে কি না বালছ সে সম্বন্ধে আমি কিছু বললাম না। 

ওর খুব রাগ ধরে গেল । বলল, এ বাড়িতে সকলেই ইচ্ছেমতো 
চনি করেছে, শুধু আমি নয়। আম্মা, আপা ওরাও একটা করে 
মুণ্ড চুরি করেছে । বলেছে সে কথা ? 

_আনুম্মা তো বলে নি যে তুই চুরি করেছিস। 

_আমি তোমার একটা সাট আর মুণ্ড চুরি করেছি তা আমি 
খোলাখুলিই বলব । ভাইসাহেব, তুমি আমাকে কী দিয়েছ? 

_তুই এখন যে খাটটায় শুস্‌ সেটা । ওর দাম চল্লিশ টাকা! 
খাটের সতরধ্ি, বিছানা, বালিশ, চাদর সব। তা ছাড়া গায়ে 
ঢাকা দিস যে কাশ্মীরী শাল জেটাও, তারই দাম প্রায় পঞ্চাশ টাকা । 
তুই পাকটে ঘে পার্কার কলমটা খুব স্টাইল করে গুজে 
বেড়াচ্ছিস সেটাও আমার । ওটার দাম বিয়াল্িশ টাকা । তারপর 
তুই যখনই আমার কাছে এর্ণাকুলমে এসেছিস তার সব খরচ । 
এ-সবের কোনো হিসেব নেই_না ? 

_এ-সব তো পুরোনো জিনিস | নতুন কিছু দিয়েছ? 

_-যখন দিয়েছিলাম তখন নতুন ছিল। 

_ভাইসাহেব, আমার পঁচিশট? টাকা চাই । 

__কেন? 

_দরকার আছে । 

হানিফা টাকা চাইছে, আবুও চাইছে । কি ব্যাপার ঠিক 
বুঝতে পারছি না। আবুর টাকা. পয়সার বেশি দরকার নেই । 
ওর দশজোড়া সার্ট, মুণ্ড আর গেঞ্জি আছে । এক বাক্স ভরি জুতো৷ 
তাও প্রায় দশজোড়া হবে। ম্মা আমাকে বলেছে। 
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মেয়েরা সব গোসল করে ফিরল পর ছেঃলরা খেত এল। 
আবছুল কাদের এসেই বলল-_ হইসানহব, আমার পঞ্চাশটা. টাকা 
চাই, খুব দরকার । 

_বাজে বকিস নি। 

হানিফ! আর-একবার আমাকে মান করিয়ে দিল-_ 

আমি দশটা টাকা চেয়েছি কিন্ত । 

আমি কিছু বললাম না। ঘণ্টাখ'নেক পরে সব বাাপার বুঝতে 
পারলাম, পিওন কুট্টন পিল্লে গেট পেরিয়ে এসে বলল আপনার 
একটা একশো টাকার মানিঅর্ডার আছে । 

কুট্টন পিল্লের একগালে একটা আব। সেদিকে তাকিয়ে আমি 
জিজ্ঞেস করলাম-_ 

এই মানিতঅর্ডারের কথা তুমি আর কাউকে বলেছ? 

_স্যারঃ আমাদের এখানে বাস করতে হয়। আবদুল কাদের, 
হানিফা এদের কাছে অনেক দরকার থাকে আমার । ওরাই 
আমাকে বলেছিল যে আপনার মানিঅর্ডার এলে আগের থেকে 
ওদের জানাতে । 

_হছাঁ। আমার টাকার দরকার নেই, কুট্টন পিল্লে” তুমিই টাকাটা 
নিয়ে নাও । 

_সেকি কথা স্যার? 

- পঞ্চ।শ, পঁচিশ । দশ আর তিনবার করে পাঁচ কৃত হয়? 

_ একশো । 

_-এ হচ্ছে আমার একশো, টাকার হিসেব । 

তারপর আমি পিওনকে সব খুলে বললাম | ও বলল-_ 

তা স্যার এরকম হবে বৈকি। 

এরকম হবে বৈকি! ও কি ভীষণ ষড়যন্ত্র আমার বিরুদ্ধে? 
কি ভীষণ জোচ্চ,রী। 

কুট্রন পিল্লে ওর মেরেকে কলেজে পড়াচ্ছে সেই গল্প শুনতে শুনতে 
আমি মানিঅর্ডারে সই করলাম । একশো, টাকার নোটটি আমি 
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নিলাম। তক্ষুনি আম্মা আর আনুম্মা সত্যি এমনিই বারান্দায়, এসে 
দাড়াল। 

আমি দশটাকার একটা নোট নিয়ে পাতুম্মার ছাগলটার দিকে 
এগিয়ে দিলাম । 

কুট্রন পিল্লে বলল-_ এটা কিরকম হচ্ছে স্যার । 

আমি বললাম-_আহা-_ও" খাকৃ। পাতুম্মার ছাগলের বাচ্চা 
হয়েছে আজ ছুদিন হল। 

পিওন হেসে চলে যেতেই আম্মা তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞেস 
করলো__ কত টাকা রে? 

_তোমরা জান না? 

কি করা যাবে? সেদিন একশোটা টাকা উড়ে গেল। 


3 


সেদিন সন্ধ্যায় হানিফ আমাকে চা খাওয়ার পয়সা দিল । 
সাধারণত আবছুল কাদেরই দেয়, আজ হানিফা দিল । 
হানিফাটা হাড় কিপটে । ওর দোকানে একটা লণ্ঠন পর্যস্ত নেই। 
কাছেই আবছবল কাদেরের টিনের দোকান । ওখানে পেট্রোম্যাক 
দশ-বারোটা আছে। গ্রামোফোন আছে (গ্রামোফোনটা আমার, 
আম্মাকে দিয়ে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে দোকানে রেখেছে )। 
পেকট্রোম্যাক্স, গ্রামোফোন ও ভাড়া দেয়। সন্ধ্যার সময় কাজ 
থাকলে হানিফা আবছুল কাদেরকে বলে-__ 

আলোটা একটু এইদিকে বাড়িয়ে দাও তো। 
এমনিভাবে ধার করা আলোতে হানিফা তার কাজ চালায়। 
বসে বসে চা খেতে খেতে আবছল কাদেরের কথা মনে পড়ছিল । 
ও সব সময় আগুনের কাছাকাছি থাকে | দোকানে ওর কামারের 
হাপর আছে । সবসময় ও কাজ করছে । ওকে দেখলে অনেকে 
মনে করে আমার বড়ো ভাই। 

ও সবসময় পিলে চমকে দেওয়া কাজ করে । আমরা একসঙ্গে 
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মালয়ালম ক্লাস ফোর অবধি পড়েছি । তারপর আমি ইংরেজী 
স্মুলে ভর্তি হই। আবছুল কাদের মালয়ালম ক্লাস সেভেনের 
পরীক্ষা পাস করার সময় আমি ক্যানানোর জেলে ন'মাসের কঠিন 
পরিশ্রমের সাজা পাচ্ছি । এ বিষয়ে আমার স্মতি' বইটিতে আমি 
সব লিখেছি । জেল থেকে ছাড়া পেয়ে দেশে এলে পর দেখি 
আমার সব সম্পত্তি ধারে দেনায় ডুবে রয়েছে । বাড়িতে পেটপুরে 
খাওয়া নেই। আবদুল কাদের তখন আমাদের সেই নারাযণ পিল্লা 
মাস্টারমশায়ের স্বলেন এক শিক্ষক । আমি একটা কাগজ বের 
করবার জন্যে কোচিনে এলাম | কিছুকাল পরে আমি দেশে ফিরে 
দেখি আবদুল কাদের শিক্ষকের কাজ ছেড়ে দিয়ে বিডির দোকান 
কাজ নিয়েছে । 

কূলোর পাতা, তামাক আর কীাচি নিয়ে ও বিডি তৈরি করছে । 
দিনে আড়াই হার বিডি ও বাঁধে, এক টাকা বা দেড় টাকা 
মজুরি | 

তারপর আমি বাড়ি আসার পর বিডি বাধার কাজ ও ভেডে দিল। 
বাজারের কাছে একট? ছোটো ঘর নিয়ে কামারের হাপর নিলয় টিনের 
কাজ করতে শুরু করল । 

টিন দিয়ে ও অনেক কিছুই তৈরি করত । এ-সক কেউ ওকে 
শেখায় নি। নি'জর বুদ্ধি ও নিজের চেষ্টায় ' ও সব শিখেছে । 

তখন ১৯৩৬ কি ৩৭ সাল হবে । আমি তখন একজন নামকরা 
লেখক | এর্ণাকুলমে থাকি ; খুব লিখে যাচ্ছি। লেখা থেকে সাশ্রয় 
কিছু হচ্ছে না তবু লিখে যাচ্ছি । মাঁসক পত্রিকায় লেখা সব 
ছাপা হাচ্ছ। কাগজ ছাপার পর সেগুলো আবার আমি ছিডে 
ভালো করে গুছিয়ে আমার ফাইলে রেখে দিই । এমনিভাবে 
আমি আমার সাহিতাজীবন যাপন করছি এই সময় একদিন 
আবছুল কাদের ওর ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে পকেটে একটা 
ফাউণ্টেন পেন গুজে আমার কাছে এল । 

_দেখি এসব কাগজে তোমার লেখা সব কী ছেপেছে। 
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আমি খুব খুশি হ'য়ে আমার সব সাহিত্যস্্টি ওর হাতে তুলে 
দিলাম । তারপর ওর কাছ থেকে ছু-আনা চেয়ে নিয়ে চা খেতে 
গেলাম । চা খেয়ে আমি খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরলাম। আবছুল 
কাদের আমার লেখা পড়ছে__ পড়ুক | পড়ে খানিকটা আনন্দ পাক । 
ওর কাছ থেকে আরো চার আনা ধার করতে হবে। এই-সব 
মহান স্ষ্টির স্থষ্টিকর্তা আমি__ ওর বড়ো ভাই । আমি চাইলে ও 
দেবে । এই-সব ভেবে আমি ঘরে ফিরলাম । এসে দেখি আমান 
লেখাগুলোতে ও ওর মোটা কলম দিয়ে অনেক জায়গায় দাগ 
দিয়েছে । কিসের দাগ সব? আমি একট। বিড়ি ধরিয়ে চেয়ারে 
বসার পর ও ডাকল, ভাইসাহেব, এদিকে একবার এসো | 

খুব দরকারা কিছু কাজ নিশ্চয়ই । আমি উঠে ওর কাছে 
মারে বসলাম । ও খুব অবজ্ঞাভরে আমাকে একবার দেখল । 
তারপর আমার লেখা থেকে এক লাইন পড়ল। খুব স্টাইলের 
লেখা কিন্তু ও জিজ্ঞেস করলো__ 

এতে সেই ব্যাকরণের আখ্যাদং কোথায়? 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। কী আখ্যাদং কিসের 
আখ্যাদং? 

আমি যেন একটা স্কুলের ছাত্র, এমনিভাবে ও আমার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ আমার লেখা নিয়ে আলোচনা করল । তাতে আখ্যা, 
আখ্যাদং অব্যয়, প্রত্যয়, লট, ইত্যাদি ব্যাকরণের চর্চা | 

আধঘণ্টা ও আমার সঙ্গে আলোচনা করল তারপর আমাকে 
একেবারে বুদ্ধ, ধরে নিয়ে বলল-_ 

তোমার ব্যাকরণ পড়ে লেখা শুর করা উচিত। 

শুধু তাই নয়, কতকগুলো ব্যাকরণ বইয়ের নামও বলল, আমার 
ভীষণ রাগ ধরে গেল, বললাম__ 

যা যা, উঠে পড়। তোর আখ্যার নিকুচি করেছে। তুই 
না চিনি আর ঘি চুরি করে খেয়ে তোর অশ্থখ করেছে বলে 
মিথ্যে কথা বলে ঘুরে বেড়াতিস। শোন্‌, এসব আমি যেমন 
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কথাবার্তা বলি সেইভাবে লিখেছি । তোর লটও অন্বয়, আখ্যাদং 
না থাকলে কি হয় ত্যা? দূর হ ল্যাংড়া । 

ও বলল-_ তৃমি আমাকে যত গালাগালি দিতে ইচ্ছে হয় দাও । 
আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। শুধু একটা কথা, লামি 
যে বইগুলোর নাম করলাম সেগুলে। পড়ে তারপর তোমার লেখা 
শুর করো । 

_যা, যা, নিজের চরকায় তেল দে। আর শোন্‌্, বাড়ির 
সকলের কথ; আমি জিজ্ঞেস করেছি বলিস-__ বিশেষ করে আম্মা 
আর আব্বার কথা । আমার হাতে এখানা পয়সা আসতে শুরু 
করেনি তাই আমি বাড়িতে কিছু পাঠাতে পারছি না। বলিস 
হাতে এলেই পাঠাব । 

আমি ওর কাছ থেকে এক পয়সাও আর ধার চাইলাম না। 
ধার চাইবার মন ছিল না। বেটার ব্যাকরণের নিকুচি করেছে। 
আমার লেখার ভুল ধরতে আসে। 

সে-সব দিন অবশ্য চলে গেছে । এখন আমার সব বই ও 
খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ে। আমাদের আত্মায়স্জন নিয়ে কিছু 
গল্প লেখার জন্যেও ও আমায় অন্তুরোধ করে। 

_তুমি লিখে আমায় দিলেই হবে, আমি ছাপিয়ে বাজারে বিক্রি 
করব । 

অর্থাৎ আমি লিখব আর ও পয়সা লুটবে । কি বদমাইশ ! 

পরের দিন আমার জামরুল গাছটার দিকে তাকিয়ে মুখ ভি জল 
নিয়ে হাংলা মেয়েগুলো যখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে তখন পাতুম্মা এসে 
ওর ছাগল আর ছানাটাকে ওদের বাড়ি নিয়ে গেল । 

এখানে ওদের কেউ দেখবে না ভাইসাহেব । আর আবু তো সব 
সময় এদের 'দূরছাই, করছে । আর তা ছাড়া-..কাল থেকে ছুধ 
বিক্রি করতে হবে। একট! চায়ের দোকানে ছধ দেব বুল কথা 
দেওয়া হয়ে গেছে । 

ওঃ এইই হচ্ছে আসল কারণ । 
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পাতুম্মা ছাগলটা আর ওর বাচ্চাটাকে নিয়ে গেল। তারপর 
ছাগল আর তার বাচ্চাটা আসত রোজ সকাল দশটার সময়। 
ছানাটা খুব চটপটে । তিডিং তিডিং করে লাফ মেরে ঘুরে বেডায়__ 
দেখতে বেশ লাগে! আমার বিছানাতেও ওঠে, বাচ্চাদের সঙ্গে 
খায়। ওর আম্মা ছাগলটাও খুব হ্যাংলা হয়ে গেছে সেও বাচ্চাদের 
সঙ্গে ভাত খায় তার সঙ্গে চীৎকার, গণ্ডগোল আর ছুটোছুটি । 

এমনিভাবে কিছুদিন কাটার পর একদিন দেখি বাড়িতে খুব 
হাসিহট্রগোলের ধুম পড়ে গেছে । আবা, পাতুকুটি, সেয়ছু মহম্মদ, 
লায়লা, আরিফা সকলেই এখন চায়ের সঙ্গে ছুধ পাচ্ছে । তার জন্যে 
এত হাসি হৈহৈ কেন? আমি দেখতে গেলাম। কুঞ্জানুম্মা, 
আন্রম্মা আম্মা, এশন্মা সকলে টোপিওকা সেদ্ধর সঙ্গে ছুধ চা খাচ্ছে 
আর হাসছে । 

_কি ব্যাপার আম্মা__ এত হাসিহুল্লোড যে? 

_কিছু নারে! আম্মা হেসে বলল। 

_ভাইসাহেব, তুমি কিন্ত বোলো না। আমরা ছাগলছানাটাকে 
বেঁধে রেখেছি 1 আন্ম্মা বলল-_ 

তারপর ? 

_তুমি বলে দেবে? 

_কি ব্যাপারটা শুনিই না। 

আবছুল কাদেরের বউ বলল-_ 

আমরা পাতুম্মার ছাগলটাকে ছইয়েছি। এক পো ছুধ 
পেয়েছি 

আম্মা এসব কি? তোমরা কেন পাতুম্মার ছাগলের ছুধ চুরি 
করছ ? 

আম্মা বলল- ওর কি আমাদের কথা একটু মনে রাখা উচিত 
ছিল না? 

_ভাইসাহেব, আপাকে কিছু বোলো না, বললে খুব বিপদে 
পড়ব । 
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হোক বিপদ । আমার চোখের সামনে আমি তা ব'লে এই চুরি 
হতে দিতে পারি না। পাতুম্মা এলে বললাম-_ 

পাতুম্মা সাবধান । তোর ছাগলটার দুধ ছুয়ে এরা সব চা 
খেয়েছে । ছানাটাকে তারপর বেঁধে রেখেছে । 

পাতুম্মা হৈ-হে শুরু করে দিল__ 

ওদের লঙ্জাশরম কিছু নেই। ওদের বাচ্চাদের ওরা এমনি 
ভাবে বেঁধে রাখতে পারবে ৭ একবার দেখি আমি জিজ্ঞেস ক'রে। 

পাতুম্মা রান্নাঘরের দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তখন সেখানে 
আম্মা, আন্ুম্মা, এশম্মা, পাতৃকুটি, আবী, লায়লা, আরিফা সকলেই 
তৈরি হয়ে দাড়িয়েছে । ওরা কোরাসের মতো একসঙ্গে বলল-_ 

ছধ আমরা ছুয়েছি, আবার ছুইব। ছাগলটা আর তার 
বাচ্চাটা এখানেই বড়ো হয়েছে । আমাদের টোপিওকা, ভাতের ফেন, 
তরকারীর খোসা, আমাদের ঘাস, কাঠাল পাতা, ভাত খেয়ে 
ছাগলটা আর বাচ্চাটা মানুষ হয়েছে । আমরা যদি একটু ছুধ 
নিইই হয়েছে কী তাতে ! 

পাতুম্মা তখন ওদের মধ্যে ভাঙন স্থষ্টি করার চেষ্টা করল। 
বলল-_ 

আন্ুম্মা, তুই আমার ছোটো বোন। তোকে আমি একট ছাগল 
পর্যস্ত দিয়েছি আর তুই আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলি? 
আম্ম৷ তৃমি আমার আম্মা, লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে তুমি এই 
ছোটোদের দলে ভিডেছ ? 

আম্মা বলল-_ হয়েছে হয়েছে_চুপ কর্‌। তোর আম্মাঃ তোর 
ছোটো বোন তোর ভাবী সকলে মিলে ছুধ ছুয়েছে। সেই ছধ দিয়ে 
সকলে চা খেয়েছি আমরা । বেশ সোয়াদ দুধের | 

পাতৃম্মা বলল-_ আমি আর এ বাড়িতে পা দিচ্ছি না। 

পাতৃম্মা ছাগলছানাটাকে কোলে নিয়ে চুমু খেল। 

_-আহা বাছা রে। তোর ছৃধ ওরা সব চুরি করে খেয়েছে । কী 
করি-_ তোকে শুধু পানিই খাওয়াই__ আয় । 
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পাতুম্মা ছাগলছান] নিয়ে আমার কাছে এল । 

_আমি যাচ্ছি ভাইসাহেব । দেখি এবার এর! কী ক'রে আমার 
ছাগলের দুধ ছয়ে খায়। 

পাতুম্না ছাগলছানাটাকে নিয়ে গেল। আমি খুব খুশি হলাম। 
বাচ্চাটা নেই এখন এরা কী করে ছুধ দোয় দেখি। ভারি 
অসভ্য সব। 
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ঠিক দশটার সময় পাতুম্মান ছ'গলটা আসে । তার একটু পরে 
পাতুম্না আর খাদিজা । পাতুম্মার রাগ হয়েছে কিনা কে জানে তবে 
ছোটো বোন, আম্ম!, ভাবী, ভাইয়ের বউ সকলের নঙ্গে তে গন্পগুজব 
করে। বাড়ির কাজও করে । টোপিওকা খায়। বিনা ছুধে চা 
খায় । ছাগলটাকে ফেনও দেওয়া হয় 

কোচ্চ,ন্ী এলে পর আমি ছুধ চুরির কথা বললাম । কোচ্চ,ন্নী 
বলল-_ আমি তো তাই বললাম একটু ছ্ধ দিতে । কিন্তু পাতুম্ম! 
কি করেছে জানো? চারটে বাড়িতে ছুধ জোগান দেবে বলে কথা 
দিয়েছে । একটা চায়ের দোকানে ছুধ দেব বলে আমি কথ 
দিয়েছি । আমাকে, খাদিজাকেও চায়ের জহ্ে একটু ছুধ দেয় 
না] | 

ও হো, এই ব্যাপার । তা হলে কোচ্চ,শী আর খাদিজাও পারলে 
দুধ চুরি করে খায়। আমি পাতুম্মাকে বললাম__ তুই কিরে! 
কোচ্চ,ন্নী আর খাদিজাকেও একটু ছধ দিস না? 

পাতুম্মা বলল-_ ছুধ বিক্রির টাকা খাদিজার আববাই তে। নিচ্ছে । 
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আর তা ছাড়া এতদিন তো প্রতোকেই হধ ছাড়া চা খাচ্ছিল, এখন 
এত লোভই বাকেনগ আমি কিচায়ে ছধ খাচ্ছি নাকি? 

_ তুই বড়ো কৃপণ হয়ে গেছিস দেখছি । 

তবু পাহুম্মাকে দোষ দিয়েই বা কি করব। বসে বসে নান। 
কথা ভাবছি এই সময় আনুম্যার বর স্রলেমান তিনটে আনারস নিয়ে 
এসে বলল-_ 

খুব মিষ্টি আনারস | খেয়ে দেখো ভাইসাহে। 

আমি একটা কেটে বাচ্চাদের এক খণ্ড করে ছিয়ে নিজে খাচ্ছি 
এমন পথয় আবু সেখানে এল । 

বত বাগ বুড়ালোক হলে এমনি করে আরাম চেয়ারে বসে 
আনারস খাওয়া যায়। কই আমাকে তো কেউ এক টুকরো 
নাসারস দেয়না । হ্যা ভাইসাহেব, আজ আবার তোমাকে একটা 
বুড়া ভোজ দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 

_-কী ভোজ? 

_-পারোটা, লিভার ভাজা আর চা। 

তুইও আমার সঙ্গে আয় । 

আমাকে কেউ নেমস্তন্ন করে নি। ভাইসাহেব, একটা ব্যাপার 
শুনেছে? এ হ'ড়কিপটে বড়ো আপা হানিফা ভাইসাহেব আর 
ছোটো ভাইসাহেবকে কাল ছুধ দিয়ে চা তৈরি করে পাঠিয়েছে । 

_ছ্ধ দিয়ে চা? 

উহা 

_তোকে দেয় নি? 

- আমি ওদেল নাকের কাছেই বসে আছি তো । তাই আমারও 
একটা পিঙ্গল্‌ জুটেছে। 

আশ্চর্য ! পাতুম্মা আবছুল কাদের আর হানিফাকে আর সেই- 
সঙ্গে আবুকেও ছুধ দিয়ে চা করে পাঠিয়েছে । নিশ্চয়ই এর মধ্যে 
কোনো রহস্ত আছে। 

_কি ব্যাপার?  পাতুম্মা যে তোদের ছুধ চা পাঠাল? 
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_হানিফা ভাইসাহেব স্ট্রাইক করেছিল । 

__কিসের স্ট্রাইক ? 

- আপার আর খাদিজার সব ছেঁড়া জামাকাপড় সেলাই করে 
দেয় হানিফ। ভাইসাহেব। পরশু না কবে কাপড় নিয়ে খাদিজা 
এলে পর 'সেলাই করতে পারব না"__ বলে হানিফ। ভাইসাহেব 
খাদিজাকে ভাগিয়ে দিয়েছে । ভবিষ্যতে যাতে আর তাড়িয়ে না 
দেয় তাই ঘুষ হিসেবে সিঙ্গল্‌ ছুধ চা পাঠিয়েছে । 

_আর আবছল কাদেরকে যে দিল? 

ছোটো ভাইসাহেবের কাছে ছুলহান ভাই বেশ-কিছু টাকা পায় । 
আপাকে ছোটো ভাইসাহেব পে কথা বলেছে । টাকা তাড়াতাড়ি 
ফেরত না দিলে কেস ঠকে দেবে বলে ভয় দেখিয়েছে। প্রথম 
প্রতিবাদী ছুল্হান ভাই, দ্বিতীয় প্রতিবাদী আপা আর তৃতীয় 
প্রতিবাদী খাদিজা । এতেও যদি না হয় তা হলে ছাগলটাকে পর্যন্ত 


ক্রোক করা হবে । এই-সব বন্ধ করার জন্যে আরো এক কাপ সিঙ্গল্‌ 
ছুধ চা। 


এমনিভাবে পাতুম্মার ছাগলের ছুধ নিয়ে ঘুষ দেওয়া হচ্ছে । 
হঠাৎ আবু বলল-__ কুট্রন পিল্লা আসছে । 

সত্যিই তো পিওনটা আসছে । পিওন আমার হাতে একটা 
পার্সেল দিল । পিওন চলে যাবার পরও আমি পার্সেলটা খুলে 
দেখি নি এমন সময় আম্মা এল । 

_বাগ্ডিলটায় কী রে? 

__আমার নতুন বইয়ের দশ কপি । আমার প্রকাশকেরা আমাকে 
পাঠিয়েছে__ আর-কিছু জানতে চাও? 

হ্যা, আম্মার আরো কিছু জানার আছে। 

_বইগুলো বিক্রি করলে পয়সা পাওয়া যাবে? 

_তুমি যাবে এখান থেকে? পয়সা, পয়সা আর পয়সা । 
উঃ, আমার মাথার পোকা খেয়ে ফেললে তুমি । 

আমার কাছে তখন একটা পয়সা পর্যস্ত ছিল না। আম্মা চলে 
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গেলে পর আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি খেল গেল। আমি 
আবুকে ডেকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম__ এই বইগুলো তুই 
বাজারে বিক্রি করে আনতে পারিস? 

ও সোজা জিজ্ঞেন করল-_ কত কমিশন দেবে? 

_ দেব, দেব, কমিশন দেব__ বলে পার্জসেলটা খুলে নয়টা 
বই একটা কাগজে মুড়ে ওর হাতে দিলাম । ও চলে গেলে পর 
চুপচাপ ভাবতে লাগলাম__ নিজের গা এখানে আমার লেখা বই 
কি কেউ পয়সা দিয়ে কিনে পড়বে? 

ঘণ্টা ছুই-তিন কাটল । আবু এল। খুব ভাগ্য আমার, 
বইগুলো সব বিক্রি হয়ে গেছে, একটা বইয়ের সব দাম আবুকে 
আমি কমিশন হিসেবে দিলাম । বাকী টাকাটা গুণে দেখছি 
এমন সময় কত পেলি রে ?--বলে আম্মা এসে আমার সামনে 
দাড়ালো । আম্মা এই টাকাটা দেখতে পেয়েছে দেখে আমার 
ভীষণ রাগ ধরল । আমি রাগের চোটে হাতের কাছের গেলাসটা 
নিয়ে দেয়ালে ছু'ড়ে মারলাম | গ্রাসটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
সারা বাড়ি নিস্তন্ধ হয়ে গেল। আম্মা একটা কথাও না বলে 
কাচের টুকরোগুলো একটা একটা করে কুড়িয়ে কাগজে মুডে 
বাইরে ফেলে দিয়ে এল। তারপর ঠিক আমার সামনে বসে 
একটাও কথা না বলে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ 
বসে রইল । আমি আমার বইয়ের বাকী কপিটা (বইয়ের নাম 
“বিশ্ববিখ্যাত নাসিকা" ) নিয়ে পাতুম্মার ছাগলের দিকে বাড়িয়ে 
দিলাম । ছাগলটা বইটা খাওয়ার জন্যে হা হা করে ছুটে এল! 

_একি হচ্ছে ভাইসাহেব? _-আবু জিজ্ঞেস করল। 

আমি বললাম, পাতুম্মার ছাগল 'বাল্যবন্ধু' আর “শব্দ এই বই 
ছটো বেশ মজা করে খেয়েছে । আমি ওকে বলেছিলাম আরো 
বই আছে খেতে দেব । “বিশ্ববিখ্যাত নাসিকা' ও খেয়েই দেখুক-না । 

_নাঃ নাঃ ছাগলটাকে খাইয়ো না। মাথা খারাপ নাকি 
তোমার-__ ত্যা? 
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আমি বইটা বাক্সের মধ্যে তুলে রাখলাম । আবু যাওয়ার পর 
বই বিক্রির অর্ধেক টাকা আমি আম্মার কোলে ফেলে দিলাম । 

আম্মা জিজ্ঞেস করদ-_এক-একটা বইয়ের কত দাম ছিল: 

আমি সত্যি কথা বললাম । একটু পার আবদুল কাদের খেতে 
এলে পর আমার কাছে যে বাকী বইটা ছিল সেটা চেয়ে নিল। 

_-একটা বড়ো বাণ দেখলাম যে? 

দশ কপিছিল। নণ্টা আবুকে দিয়ে বিক্রি করিয়েছি । 

_টাকাটা কোথায় ? 

_-একটা বইয়ের দাম আবুকে দিয়েছি | বাকী টাকার অর্ধেক 
আম্মাকে দিয়েছি। 

_আমার জন্যে কিছু নেই? 

_তুই বইটা বিক্রিকরে পয়সা নে। 

_-আম্মা” বলে ও ভেতরে গেল । খানিকটা গোলমালের শব্দ 
শুনতে পেলাম । 

_আমিই এখানকার খরচপত্তর সব করছি, তোমরা নয়-- 
আবছুল কাদের বলছে শুনতে পেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ও খুশি মনে চলে গেল। আম্মার মুখ দেখে 
বুঝলাম যে আম্মার হাতের সব টাকাটা আবছুল কাদের বাগিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে । 

চারটের সময় কোচ্চন্ী আর. খাদিজা আমায় নিমন্ত্রণ করতে 
এল । আমি আবুকে নিয়ে ওদের বাড়িতে গেলাম । 

কোচ্চ,নীর বাড়িতে ওর আম্মা, আব্বা আর ছোটে; বোন থাকে । 
পাতুম্মা, কোচ্চ,নী, খাদিজ্ঞা, পাতুম্মার ছাগল ভার তার ছানাটা 
সকলের একটু শান্তিতে বাস করার জন্য আলাদী একটা বাড়ি 
আছে । বাড়ি মানে কুঁড়েঘর । 

_আপা আমাকে বলেছে যে এই বাড়ির কথা ভাইসাহেব 
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যেন জানতে না পারে । আমার কিন্তু মনে হয় ভাইসাহেব 
তোমার একবার এ বাড়িটা দেখা উচিত ।__ আৰু একটু রহস্যতরা৷ 
স্বরে বলল । 

পরোটা আর লিভার ভাজা আমরা পেটভরে খেলাম | দ্ধ দেওয়া 
চাও খেলাম, পাতুম্মার বাড়িও দেখলাম | 

_ভাইসাহেব, তুমি এখানে এলে কেন? ছৃঃখিত স্বরে পাতুম্ম: 
বলল । 

বেচারী পাতুম্মা! কী ছর্দশা ওর বাড়ির! মাটি খুবড়ে তাল- 
পাতার ছাউনি দেওয়া একটা ছোট্ট ঘর। তার দরজা একটা 
পুরোনো বাড়ি থেকে খুলে লাগানো হয়েছে, সেটাও আবার দড়ি 
দিয়ে বাধা । দরজা বন্ধ করার কোনো ব্যবস্থা নেই । 

_ছিঃ ছিঃ তুমি আমায় এই অবস্থায় দেখলে । সত্যি আমার 
মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 


_বেশি বাজে বকিস নি। নতুন দরজা বসানোর পয়সা আমি 
দেব । 


_না, না ভাইসাহেব, দরকার নেই, আমি আমার ছাগলের 
ছধ বিক্রি করে নতুন দরজা তৈরি করব। 

-_না, পয়সা আমিই দেব। 

সেদিন রাতে খাওয়ার পর বাড়িতে বারান্দায় বসে ছিলাম | 
কোচ্চ,্লী, স্থলেমান, পাতুম্বা সকলেই আছে । 

আবছল কাদের হানিফাকে বলল-_ 

এই আমাদের বিত্ত সককালবেলায়ই যেতে হবে, কাছারী 


খুললেই আমরা আমাদের কেস ফাইল করে তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসব | 


আমি জিজ্ঞেস করলাম--কিসের কেস? 

_ একটা সিভিল কেস। সব-কিছু ক্রোক করে নেওয়া হবে। 
আমি এ কেসটা অনেকদিন ফেলে রেখেছিলাম, এখন এমন 
কতকগুলো ঘটনা ঘটেছে যে আর ফেলে রাখা যায় না। 
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_কী ঘটনা? 

_ গরম গরম পরোটা ভেজে থালায় করে ভরে দেওয়ার সময় 
আমাদের কথা কারুর মনে ছিল না। লিভার ভেজে গরম গরম 
বাটি ভর্তি করে দেওয়ার সময় আমাদের কথা কারুর মনে ছিল না। 
আমাদের জন্তে শুধু এক কাপ চা, অন্যদের গরম গরম পরোটা 
আার লিভার । 

আহ্ুম্মা বলল-_ আমি, আম্মা, ভাবীর] বিনা ছুধে চা খেয়ে এ 
বাড়িতে বসেছিলাম, আমাদের কথাও মনে পড়ে নি। 

স্বলেমান বলল-__ আর আমি? 

আবছুল কাদের বলল-_ সুলেমান, তুই আমাদের প্রথম সাক্ষী । 

পাতুম্মা বলল, আমি কাকে কাকে ভয় করে চলব? আম্মাকে, 
ভাবীদের, আমার ছোটো বোনকে, ছোটো ভাইসাহেব, হানিফাকে, 
আবুকে, আমার কর্তাকে। এখন দেখছি স্বলেমানকেও ভয় করতে হবে । 

আবু টেচাল-_ থারু থাক্‌ কাউকেই ভয় করতে হবে না। 

আমি আবুকে ধমক দিলাম ৷ পাতুম্ম। বলল-_ 

ছোটো ভাইসাহেব, আমি তোমাদের সন্ধলকে গরম পরোটা আর 
লিভার ভেজে খাওয়াব, ছুধে ভি চাও দেব। কদিন আমাকে 
একটু সময় দাও । 

_-কত দিন ? 

বলছি কত দিন। কিন্তু হানিফা, তুই কি রকম ব্যাভার করলি 
বল তো? খাদিজার হাতে পাঠানো জামাকাপড়গুলো তুই সেলাই 
না করেই ফেরত দিলি? 

হানিফা বলল-_- আমি কি জকাত দেবার জন্যে দজির দোকান 
থুলেছি নাকি? রোজ আৰুর সা সেলাই করতে হবে । এ বাড়ির 
সকলের জামা সেলাই করতে হবে ; কেউ এক পয়সা দিয়েছ কোনো- 
দিন? 

আবছল কাদের বলল-_ 

তোর বউয়ের ব্রাউজ সেলাই করার পয়সা আমি দেব, লায়লার 
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ফ্রক সেলাই করার পয়সাও আমি দেব ? আবীর হাফ প্যান্ট আর 
সার্ট সেলাইয়ের দামও আমি দেব । বা-বেশ মজা তো। 

হানিফা রেগে গেল । 

_কারুরই আমাকে কিছু দিতে হবে না। আমি আমিতে চলে 
যাব, আজই-_এই রাতেই । 

তখন আমার আর- একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল । আমি ওকে 
বললাম-_ 
দাড়া দাড়া, আর আধঘণ্টা পরেই নাহয় আমিতে ভতি হ"স। 
তুই আমিতে থাকার সময় কয়েকবার ছুটি নিয়ে বাডি এসে ফিরে 
যাওয়ার সময় এন্দাকুলমে আমার কাছে এসে থাকতিসঃ মনে আছে? 
তখন তুই আমার কাছ থেকে প্রায়ই পাঁচ-দশ টাকা ধার করতিস। 
তোর হাতে যা ছিল তা সব আম্মা আর আবছুল কাদের চেয়ে 
নিয়েছে বলে তুই আমার কাছে টাকা ধার করতিস-_ মনে আছে ?. 
সে টাকা তুই আমাকে ফেরত দিস নি। যাবার আগে দিয়ে যা সে- 
সব টাকা । 

হানিফ সঙ্গে সঙ্গে এশম্মাকে ডাকল-_ 

এশম্মাঃ বাচ্চাদের নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসো । আমি এক 
মুহ্র্ত আর এ বাড়িতে থাকতে চাই না। সত্যি, এদের উৎপাতে 
তিতিবিরক্ত হয়ে গেলাম । চলো কোথাও গিয়ে ছুটো তালপাতা 
খাড়া করে থাকব । এসো । আবী আয়। : 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-__ আমার পয়সাটা ফেরত না দিয়েই চলে 
যাচ্ছিস যে বড়ো । 

ও বলল-_ সে তো তখনকার কথা ভাইসাহেৰ | এখন ও-সব মনে 
রেখেছে কে? ৰ 

_যাক্‌ আমি যে দিয়েছি তার প্রমাণ হল। তাইই যথেষ্ট। 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম । ভোর চারটের সময় পাতুম্া, 
কোচ্চস্লী খাদিজার গলার স্বর পেয়ে ঘুম ভেডে গেল । আমি শুয়েই 
রইলাম । আম্মা জিজ্ঞেস করল-_ 
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তই কি উঠেছিস নাকি? 

_না। কেন? 

আম্মা বলল-_ তোর হাতে পয়সা থাকলে আমাকে একটা টাকা 
দে। কেউ যেন জানতে না পারে । 

_-টাকা তো আমি তোমাকে কালই দিলাম । 

_সে টাকা আবছুল কাদের চেয়ে নিল। ওই তো সংসারের 
দেখাশুনো করছে | সংসারের যে কত খরচ তা তো আর বুঝিস না। 
রোজ কত টাকা লাগে তা তুই একবার ভেবে দেখিস দিকিনি | 

যাও, তোমার কাজে যাও । বেশি কথা বললে আমি এক্ষুনি 
এখান থেকে চলে যাব । 

আম্মা আর একটাও কথা বলল না। আমি শুয়ে রইলাম। 
শুয়ে শুয়ে বেশ কয়েক বছর আগেকার একটা ঘটনা আমার মনে 
পড়ল । 

তখন আমি আমার এ ছোটো বাড়িটায় থাকতাম । আমি একদিন 
বেশ ভালো একটা ট্যাক্সি চড়ে বাড়ি এলাম | গাড়ি বাডির সামনে 
থামলে পর অনেক লোক এসে জড়ো হল। আমি ড্রাইভারকে 
নোট গুনে দিচ্ছি তা সকলে দেখল ৷ 

সেদিন রাতে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে যাচ্ছি তখন আম্মা, 
আবদুল কাদের আর হানিফা এল। এসেই আবছুল কাদের 
বলল-_ ভাইসাহেব, তোমার হাতে টাকা থাকলে কাছে রেখো না । 
আমার হাতে দাও। চুরি ডাকাতি হতে পারে । তোমায় মেরে- 
ধরে টাকা নিয়ে যেতে পারে। 

আমি আম্মার চোখের সামনে গুনে পাঁচশো টাকা ওর হাতে 
দিলাম । চোরের হাতে মারধর ও-ই খাক। পয়সা তো আর 
উড়ে যাবে না। সকলেই খুব খুশি হল। আমি বেশ সন্ত 
চিত্তে একটা বিডি ধরালাম! 

তখন কে যেন বাড়ির মধ্যে বসে আছে বলে আমার মনে হল। 
আমি একটুও ভয় না পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম-__কে ওখানে ? 
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_আমি রে আমি, সকলকে লুকিয়ে আমি আবার এসেছি, 
আম্মা বলল । 

_কি ব্যাপার ? 

_শোন, কেউ যেন জানতে না পারে, তুই আমাকে গোটা 
পঁচিশেক টাকা দে। 

হাজার হোক, আম্মা । আমি তক্ষুনি আম্মাকে পঁচিশটা টাকা 
দিলাম। তারপর নিশ্চিন্তমনে ঘুমোতে লাগলাম । পরের দিন 
আরম্ভ হল লোকের ধার চাওয়া । বেশির ভাগই স্ত্রীলোক । 
সকলেই যে মুসলমান তা নয়। কিন্ত তা হলে কী হয়, সকলের 
ছধ আমি খেয়েছি । 

_-সে কথা এত শ্াগগির তুই ভুলে গেলি কি করে? অন্ততঃ 
ছটো টাকা দে। 

আমি ছুই, তিন, চার, পাঁচ করে টাকা দিতে শুরু করলাম । 
যখন তা প্রায় একশো! টাকার কাছাকাছি এল তখন “না, আমি 
কারুর ছধ খাই নি" বলে কাউকে কিছু না দিয়ে হাত গুটিয়ে 
বসে রইলাম । 

এর মধ্যে আবার বেশ মজা হল। আম্মা আবী আর 
পাতুকুট্িকেও নিয়ে এল। 

-__এই বাচ্চা ছুটোকে কিছু দে। তামার পয়সা তা বলে 
দিস নি। 

শুধু তাই নয়। 

_এই তুই এখন এখানে থাকতে এলি। তোর সঙ্গে দেখা 
করতে তোর বন্ধুবান্ধব আসবে তাদের খেতে দেবার গ্রাস প্রেট 
সব কোথায়? 

_কলাপাতায় দিয়ো । 

দূর তা কি হয়। আমাদের কিছু থালা, গেলাস, ঘটিবাটি 
কিনতে হবে । | 

_আমার কাছে পয়সা নেই। 
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_তা হলে আমি আনা পরশ্বিলের দোকানে গিয়ে বলব যে 
তুই বলে দিয়েছিল ওখান থেকে কিনতে । 

হ্যা, আম্মা তা করতে পারে । মিস্টার ভাকরার আনা পরশ্থিলে 
বড়ো স্টেশনারী দোকান আছে । মিস্টার ভাকার আমার খুব বন্ধু। 
আম্মা যদি এ দোকানে যায় তো সারা দোকান কিনে আনতেও 
কুষ্টিত হবে না । আমি বললাম-__ তোমাকে যেতে হবে না । আমি 
কিনে নিয়ে আসব। তারপর আমি গিয়ে এক ঝুড়ি বাসন কিনে 
একটা মুটের মাথায় চাপিয়ে বাড়ি এলাম । সব সমস্যার সমাধান 
হয়েছে ভেবে আমি নিশ্চিন্তচিত্বে আছি এমন সময় একদিন 
আম্মা বলল-_ 

তুই তো এখন এখানে থাকবি । তোর বন্ধুবান্ধব সব এলে 
কিসে সব শোবে? তুই কিছু মাছুর আর বালিশ কিনে রেখে দে। 

_-আম্মা, বেশি বাজে বোকো না, নিজের কাজে যাও। 

কিন্ত উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে আমি মাছুর- 
বালিশও কিনলাম । তখন আম্মার একটা পেতলের ঘড়া চাই । 
জল রাখা যাবে, আরও কত কী কাজে লাগবে । 

আমি ভাবলাম__ পেতলের ঘরার পর আসবে গোরুর গাড়ি, 
তারপর আসবে মোটর গাড়ি, উঃ কী যন্ত্রণা! 

আমি আমার বাক্স বিছানা নিয়ে বাড়ি ছাড়লাম । ভারকেলা, 
মাদ্রাজ এই-সব জায়গ! ঘুরে এলাম । আবার গেলাম, আবার 
এলাম । সেই থেকে এইই চলেছে । আমার ব্যাপারটা হানিফার 
সৈন্যে ভতি হবার মতো নয় । আমি যখন বলি যাব তখন যাবই। 
তাই আম্মা এখন আমার চলে যাওয়ার কথা শুনে চুপ করে রয়েছে । 
আমি উঠে বাক্স খুলে যা পয়সা ছিল তা সব আম্মার হাতে দিয়ে 
বললাম-__ ভয় নেই, আমি যাব বললেও যেতে পারব না। পথ- 
খরচের পয়সা পর্যন্ত নেই। এখন তুমি আমাকে রেহাই দাও । 

এমনিভাবে দিন কেটে যেতে লাগল । একদিন একটা খুব 
আশ্চর্যের ঘটনা ঘটল । পাতুম্মার ছাগলটাকে আহুম্মা, কু্জান্র্যা 


86 পাতুম্মার ছাগল 


ছয়ে তার ছুধ দিয়ে চা খেয়েছে । বাচ্চাটা নেই তবুও ওরা তুধ 
ছয়েছে শুধু একবার শয় রোজ । বাচ্চা না থাকলে আম্মা হ্ধ দোয় না 
এই বিশ্বাসে বেশ নিশ্চিন্ত চিত্তে আছে পাতুম্বা 

আবী আর পাতুকুট্িকে ছাগলছানা করবার চেষ্টা বিফল হয়েছিল । 
শেষে স্ুবেদা আর রশীদ ছাগলছানা হল। এই অন্ভুত ঘটনা 
পাতুম্মা শুনল । বেচারী বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । 
_-তোমরা কি মানুষ! তোমরা এরকম কি করে করতে পারলে! 
ঠিক আছে, আমি তোমাদের এবার থেকে ছুধ দেব । 

পরের দিন থেকে পাতুম্মার কাছ থেকে আধ বোতল করে তৃধ 
আসতে লাগল । 

স্ববেদা, রশীদ, আরিফা, আবী, লায়লা, পাতুকুটি সকলেই খুব 
খুশি। আনুম্মা, কুঞ্জানুম্মা, এশনম্মা, আম্মা সকলের এবার চায়ে 
ছুধ জুটতে লাগল । 

এবার ছাগলের সঙ্গে ছাগলছানাও আসতে লাগল । সঙ্গে 
আধ বোতল দ্ধ নিয়ে খাদিজা । 

এমনিভাবে আমার বাড়ির লোকদের ছুরকমের ছৃধ মিলতে 
লাগল, একটা চুরি করা ছুধ, আর একটা পাতুম্মার দেওয়া ছুধ। 
বেচারী পাতুম্মা । 

একটা রহস্য শুধু এখনও জানতে পারি নি। ছুধ দোয়ার এই 
বুদ্ধি মেয়েদের ম'ধায় কার আগে এল । 


স্রাল্যলখাী 
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বাল্যসখী জীবন থেকে ছিডে নেওয়া একটা পাতা । যেখান থেকে 
এ পাতা ছিড়ে নেওয়া হয়েছে সেখানে এখনও রক্তের দাগ জমে 
রয়েছে । কোনো কোন পাঠকের হয়তে] এই উক্ত দেখলে ভয় লাগে, 
হয়তো কেমন একটা ম্বণা জাগে; এমন পাঠকদের কিন্তু এই বই 
পড়ার সময় একটু সতর্ক হয়ে পড়তে হবে । আবার একদল পগক 
আহে যারা উপ্ন্যাজে দেখতে চায় শুধু নায়ক-নায়িকার মিলন । 
নায়ক-নায়িকা সব রকম বাধাবিপত্তি কটিয়ে বিবাহের মিজ্নগ্রস্থিতে 
বাধা পড়বে এ যারা চায় তারা এ বই পড়ে হতাশ হবে। কিন্তু 
কি করা যাবে? তাদের ইচ্ছেমতো তো আর জীবন চলবে না। 
আরও একদলকে একটু সাবধান করে দেওয়া উচিত। একটু 
কোনো বিপদ হলেই নায়ক-নায়িকার ডুবে মরা বা ছুজনে মিলে 
একসঙ্গে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করা দেখে যারা খুশি হয়ে বলে ওঠে 
“বাঃ কি চমত্কার বই" তাদের আশা কিন্তু এই উপন্থাস পড়ে পূর্ণ 
হবেনা । জীবন যেমুতুযর চেয়ে আরও অনেক ভয়াবহ তা তারা 
এই বই পড়ে জানতে পারবে | 

এই লেখকের মানসিক অবস্থা এত বিষাদে ভরা কেন? বাস্তব 
জীবনে তো কাদার অনেক স্বফোগ মেলে তবে কেন কল্পনার জগতে 
এমনিভাবে বিষন্নতার ধোয়া ছভানো? তবে কি এই পৃথিবী এতই 
দুঃখে ভরা? হাসি কি এ পথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে? মানুষের 
হৃদয়ে আনন্দ বলে কিতা হলে কিছুই নেই? এই উপন্যাস পড়ে 
এই ধরনের সন্দেহ জাগলেও এই ধরনের প্রশ্্ উঠলেও বাস্তবিক 
এ-সব প্রশ্ন অসংগত । লেখকের বূঢ কঠিন অভিজ্ঞতা এবং তার 
ফলে তার কলম থেকে যে বেদনাময় স্ষ্টি আমরা পাই তা পড়ে 
আমরা ছুঃখিত হতে পারি, তার অভিজ্ঞতার সঙ্গে সহানুভূতি 
দেখাতে পারি কিন্তু তার লেখায় বিচলিত হয়ে তাকে দোষ দেওয়াট? 
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ঠিক নয়, এটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাব | গল্পের বিষয়বস্ত ট্রাজেডি বা 
কমেডি যাই হোক-না কেন তাতে কলাশিল্লের শাশ্বত সত্য প্রকাশ 
পেয়েছে কিনা, তা রসোত্তীর্ণ হয়েছে কিনা তাই দেখাই সন্গদয় 
পাঠকের কর্তব্য | 

বাল্যসখী একটা বড়ো “ছোটোগল্প? না ছোটো “উপন্যাস? এই 
পুস্তকে ব্যবহ্গত পরিমিত উপকরণ, করুণ রসকে অন্ত রসের দ্বারা পুষ্ট 
করে তাকে ক্লাইম্যাক্সে নিয়ে যাওয়ার আত্তরিক প্রচেষ্টা, বাক্যের 
ধ্বনি প্রাধান্য ইত্যাদি ছোটোগল্লের সব গুণগুলি দেখলে একে 
ছোটোগল্প বলে মনে হওয়াটা অসম্ভব নয় । কিন্তু শৈশব থেকে 
যৌবনে উত্তীর্ণ নায়ক-নায়িকা তাদের জীবনের নানা অভিজ্ঞতার 
বিশদ বণনা ও তার পুর্ণতা যা উপন্যাসে দেখা যায় তা এই গল্পে 
দেখা যায়। জীবনের অসহায় উত্থানপতনের কাহিনী এর প্রতিপাদ্য 
বস্ত, ঝকঝকে পেতলের বাক্স থেকে রুপোর পানের ডিবে বের 
করে তার থেকে তামাক পাতা নিয়ে হাতের তেলোয় গুড়ো করে 
মাড়িতে গুজে থুথু ফেলে যে আব্বা একদিন পান খাওয়ার 
আস্বাদ গ্রহণ করেছিল সে একদিন শুকনো পানে চুন ঘষে কারুর 
কাছ থেকে এক ছিলতে তামাক পাতা চেয়ে আনতে আম্মাকে 
পাঠায় । ভাগ্যের কি পরিহাস! আকাশছোয়৷ অন্টালিকায় 
শাহজাদীর সঙ্গে বাল করবার দিবান্বপ্র দেখার নায়ক বাস্তবজীবনে 
রাত এগোরোটা অবধি হোটেলের এটে। বাসন পরিষ্কার করছে । 
নবযৌবনের প্রারস্তে স্হরার যে অপুর্ব সৌন্দর্য নায়ক আর পাঠক- 
দের মধ্যে পুলক জাগিয়ে তুলেছিল সেই স্ুহরার রক্তহীন ফ্যাকাসে 
মুখ, ক্ষয়ে যাওয়া নখ আর শ্রান্ত ক্লান্ত চেহারা কোনো এক ভাগ্য- 
নিয়স্তার খেল! বলে মনে হয় । জীবন বড়ো আশ্চর্য, তার উত্থান আর 
পতন যে কি ভাবে হয় তা কে বলতে পারে ? 

ছোটোগল্পে চরিত্র চিত্রণ খুব গভীর হয় না। একটুখানি একে 
লেখক অনেকখানিই অব্যক্ত রেখে দেন। কিন্তু এই গল্পের প্রতিটি 
চরিত্রের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য ও পূর্ণতা আমাদের মনকে স্পর্শ করে। 
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পঞ্চ মেনোন, এডাত্তীল আচ্চেনের অথবা শউকু আসানের সঙ্গে 
সাদৃশ্য বহন করছে নায়কের আবব!। মাতৃহৃদয়ের প্রতিদৃতি 
নায়কের আম্মা নারীর আর-একটি নাম স্হবরা। একটা উচ্চ 
আদর্শ, জীবন সম্বন্ধে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা, মানবচরিত্র সম্বন্ধে 
একটা স্ক্্ জ্ঞান এই গল্পের সর্বত্র ছড়িয়ে । চান্দু মেননের 
“শারদার পর এতখানি হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস আমাদের ভাষায় নেই 
বলেই আমার ধারণা | 

বশীরের লেখার গুণ কী জিজ্ঞেস করলে আমি বলব জীবন 
সম্বন্ধে তার গভীর দৃষ্টি, তার স্থষ্ট চরিত্রগুলির প্রাণচাঞ্চল্য । এই 
চরিত্রগুললর মধ্যে দিয়ে আমরা যেন প্রতি মুহুর্তে মানুষের হৃদয়- 
স্পন্দন শুনতে পাই। এই লেখতকর কোনে কোনে লেখায় তার 
উচ্ছাস আর আবেগ তার শিল্পগুণকে অনেক জায়গায় ব্যাহত 
করেছে কিন্তু “বাল্যসখী'তে একজন প্রকৃত শিল্পীর যে সংযম 
দরকার তা তিনি কোথাও লজ্ঘন করেন নি। 

এই গল্পে মুসলমান সমাজের আমরা একটা সুন্দর ছবি পা! 
এর লেখক একজন মুসলমান যারা বলে তারা এই গল্প এবং 
গল্প-লেখককে পূর্ণ মর্যাদা দেয় না। মুসলমান সমাজের এবং 
মুসলমান লেখকের বলে নয়, এই গল্পটি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে তার নিজন্ব শিল্পিক আবেদনে । তবে একটা কথ! বলা 
ষায় যে লেখক একটি মহৎ স্য্টি করা ছাড়াও আর একটি খুব 
বড়ো কাজ করেছেন__ তা হচ্ছে সমাজ-সেবা। একটা সমাজের 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করার একটা পথ সাহিত্য । কিন্তু কেরালার 
একটা বৃহৎ জনসমষ্টি__ কেরালার মুনলমান সমাক্ত-_ এতদিন পর্যন্ত 
আমাদের সাহিত্যে অপরিচিত ছিল। এর জন্যে যে ক্ষতি তা 
মূসললমান সমাজের ক্ষতি নয়, তা মালয়ালম সাহিতোর ক্ষতি। 
যদি নারীর ঝতুমতী হওয়ার কথ সাহিত্যের বিষয়বস্ত হত পার 
তা হলে চ্ছ্যন্ততের কথা লিখলে সাহিতোর তকৌলীন্বে ঘা লাগবে 
বলে যারা নাক সিটকোয় তাদের অবশ্য আমার কিছু বলা 
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নেই! বশীরের এই বই আমাদের মধ্যেকার এক বৃহৎ জনসমষ্টির 
সঙ্গে অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের আগের চেয়েও বেশি করে হৃদয়ের 
বন্ধন স্থাপিত করতে সক্ষম হয়েছে, আমি এইমাত্র বলতে পারি। 

“বাল্যসখী*লেখকের তুলি ভোতা হয়ে যায় নি। লেখক এখন 
যুবক। এই লেখার পর তার কাছ থেকে আরও অনেক স্থষ্টি 
তাদের জন্মের জন্যে প্রতীক্ষা করছে । তারাও ঠিক একইভাবে 
খ্যাতিলাভ করুক এই কামনা করে আমি আমার কতব্য সম্পন্ন 
করছি । 

এর্ণাকুলম এম. পি পল 
১৯।৯।১১৯৯ (১৯৪৪) 


[টোবেলা থেকেই স্তৃহরা আর মজিদ খুব বন্ধু। তার আগে 
অবধি কিন্তু তারা ছিল পরস্পরের ভাষণ শক্র । ওর! দুজনেই ছিল 
প্রতিবেশী, তাদের ছুই পরিবারের মধ্যে ভাবও ছিল খুব কিন্তু সুহ রা 
আর মজিদ ছিল পরস্পরের শক্র ! তখন সুহরার বয়স ছিল সাত 
আর মজিদের নর । ছুজন ছুজনকে দেখলেই হয় জিভ ভ্যাঙাত 
নয় একে অন্যকে ভয় দেখাত । 

ছুজনের শত্রুতা সমানে চলছে এমন সময় গরমকাল এল, তখন 
আম পাড়ার ধুম__ স্হতরার বাড়ির কাছের আমগাছটায় আম পেকে 

টুপটাপ পড়তে শুরু করেছে কিন্তু একটাও স্ৃহরার কপালে জুটল 
না। যেই আম পড়ার শব্দ হয় স্বহ্া হাফাতে হাঁফাতে ছোটে কিন্ত 
গিয়ে দেখে মজিদ তার আগে পৌছে আম খেতে শুরু করেছে । 
মজিদ নুহ ব্রাকে একটা আমও দেয় না। যদিও বা দেয় তাও আদ্ধেকটা 
খেয়ে, তাও স্তৃহ রা যখন হাত বাড়ায় তখন “এই নে" বলে ওর ডান 
কনুইটা ওর মুখের সামনে তুলে ধরে । এ ছাড়াও সুহ রার সঙ্গে দেখা 
হলেই মজিদ ওকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, চোখ গোল করে, জিভ 


94 বাল্যসখী 


বার করে, ভুরু পাকিয়ে মজিদ যখন সুহরার দিকে এগিয়ে আসে 
তখন যে-কোনো মেয়েরই তা দেখে ভিরমি লেগে যাবে কিন্তু স্বহরা 
অত সহজে ভয় পাওয়ার মেয়ে নয়, স্বহরাও চোখ গোল করে, জিভ 
ভেডিয়ে মজিদকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করে । কিন্ত আমের 
ব্যাপারটাতেই শ্বহ.রাকে হার মানতে হয় । একটা আমও ও পায় না। 
ঝড় উঠুক বা না উঠুক স্ুহ্‌রা আমত্লায় গিয়ে দাভিয়ে থাকে বিস্ত 
আশ্চর্য তখন আমগাছটার একটা পাতা পধস্ত নড়ে না। গাছটা পাকা 
আমে ভতি, না পড়লে ও গাছে উঠে পাতে পারে বিস্ত বড; ভয় 
করে এ লাল শিঁপড়েগুলোকে । কামড়ে একেবারে শেষ করে 
দেবে । তবে পিঁপড়ে থাকলেও কি সৃহরা গাছের ওপর চড়ে আম 
পাড়তে পারে নাকি? হাজার হোক ও মেয়ে-__ মেয়েছেলের গাছে 
ওঠাটা বড়ো খারাপ দেখায় । 

একদিন মুখভতি জল নিয়ে ও আমগাছত্লায় দাড়িয়ে আছে। 
হঠাৎ ডংলপালার মধ্যে একটা আলোড়ন তুলে কী যেন একটা 
ধপাস করে পড়ল । ম্ৃহরা ছুটে গিয়ে কুড়োতে গিয়ে দেখে 
ভাবের মুচি । বেচার! খুব লজ্জায় পড়ল, পেছন ফিরে দেখল 
কেউ ওকে দেখছে কিনা-__ নাঃ কেউ দেখছে না কিন্ত আম গাছ থেকে 
ড*ব্র মুচি পড়ল কি করে? ও এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে সেই 
ছোড়াটা, মজিদ যেন যুদ্ধ জয় করেছে এমনি ভাবে মুখ দিয়ে 
'ভ্রগজুগ্ড জুগজুগ্” একটা »ব করতে করতে আমগাছটার তলায় এসে 
দাড়াল । শুধু দ্লাড়াল নয়, চোখছটো গোলগোল করে, জিভ 
অনেকখানি বের করে স্থৃহ.রাকে ভয় দেখাতে লাগল । 

মজিদের সেই ভীষণ চেহারা দেখলে গ্রামের সব মেয়েরা “ও মা, 
বলে চীৎকার করে দৌড়ে পালিয়ে যেত কিন্ত স্বহরা সেরকম ভয় 
পাবার মেয়ে নয় । ও সে জায়গা থেকে এক-পাও নড়লা না। উপরস্ত 
মাথা একদিকে হেলিয়ে, চোখ গোলগোল করে জিভ বার করে 
মজিদকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করল । 

মজিদের ভীষণ রাগ হ'ল। পুঁচকে একটা মেয়ে, ওর মতো 


বাল্যসথী 95 


একটা জোয়ান ছেলেকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে? ও স্হরার 
আদুরা একটু কাছে এগিয়ে এল । চোখছুটো, আরো গোল কারে, 
ভুরু পাকিয়ে, নাসারন্ধ ফুলিয়ে ভাষণ জোরে একটা আওয়াজ বার 
করল-_বু'। উঃ কী ভীষণ সেই আওয়াজ ! যেকোনো মেয়ে 
সেই শব্দ শুনে ভয়ে পালিয়ে যেত কিন্তু স্রহরা সে মেয়ে নয়। ও 
চোখছ্ুটো আরো গোল ক'রে, ভুরু উচিয়ে, নাক ফুলিয়ে বলল 
_ঝুঃ। 

মজিদ স্তম্ভিত হয়ে গেল । এ একরত্তি একটা দুধের বাচ্চা হার 
এতখানি সাহস? ওর বাবা সামান্য স্বপুরির কেনাবেচা করে, ও 
কিনা কাঠের ব্যবসায়ীর ছেলেকে ভয় দেখাতে এসেছে । শুধু তাই 
নয়, ও মেয়েরা তো চিরদিনই ছেলেদের ভয় করে এসেছে। 
মজিদও আরো কাছে এগিয়ে এল কিন্তু মুহা এক চুলও সরল না। 
মজিদের অহংকারে ভীষণ ঘা লাগল, ওর খুব রাগও ধরল । দাড়া 
ছড়ি! তোর মজা আমি দেখাচ্ছি। 

_এই ছু'ড়ি তোর নাম কি? ব'লে ও সুহরার হাতের তালু 
খুব শক্ত করে ধরল । নাম ও জানে, নাম জানা'র ওর দরকার নেই 
তবু কিছু একটা জিজ্ঞেস করে ওর প্রতাপটা৷ তো মেয়েটাকে দেখাতে 
হবে। হাজার হোক ও ছেলে। 

মজিদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন এক্ষুনি সুহ রাকে গিলে 
খাবে। স্ৃহরার ছোট্ট দাতগুলো৷ কিড়মিড় করে উঠল । ওর 
ধারালো নখগুলো ঝকৃঝকৃ করে উঠল। এক মুহূর্ত কী যেও 
করবে ভেবে পেল না। মজিদের হাতটা কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করবে 
না খিমচে ক্ষতবিক্ষত করবে ও ভাবতে লাগল । “এই ছুড়ি তোর 
নাম কি?-উঃ কি আস্পদ্দা ছেলেটার । ওর আববা, ওর আম্মা 
ফেউ ওকে'আজ পর্যন্ত “ছুড়ি' বলে ডাকে নি'তুই-তোকারি করে নি, 
আর এই বদমাইশ ছেলেটা, যে কোনোদিন ওকে একটা আম দেয় নি, 
তার বদলে শুধু ডান কনুই দেখিয়েছে সে কিনা ওকে “ছু ড়ি' বলে 
ডাকছে আর তুই-তোকারি করছে? ও আর সইতে পারল না, হঠাৎ 
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ওর বাঁ হাতের তীক্ষ নখগুলে! দিয়ে মজিদের ডান হাতে খুব জোরে 
খিমচে দিল ] 

উঃ, হাতটা যেন জ্বলে গেল। মণ্জদ তাড়াতাড়ি স্বৃহরার হাত 
ছেড়ে দিয়ে 'আম্ম। বলে চীৎকার করে উঠল । চীৎকার করার 
ইচ্ছে ওর অবশ্য ছিল না, যন্ত্রণায় হঠাৎ গলা দিয়ে আওয়াজ বেড়িয়ে 
গেল । স্থহরাকেও খিমচে ক্ষতবিক্ষত করে দেবে ভাবল কিন্তু হাতে 
ওর একটাও নখ নেই। স্ৃহরাকে অবশ্য ও কয়েক ঘা দিতে পারে 
কিন্তু তার বদলে ম্বহরাও যে ওকে মারবে না তার কোনো গ্যারান্টি 
নেই। একবার তে৷ ওকে খিমচে দিয়েছে তার পর লোকে যদি 
জানতে পারে যে স্থৃহরা মেয়ে হয়ে ওকে মেরেছে তা হলে একেবারে 
যা-তা ব্যাপার হবে। তার চেয়ে সব ব্যাপারট। চেপে যাওয়াই 
ভালো । ও তাই কিছু না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

স্থহরা ওকে দাত ভেঙালো, মজিদ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 
হ্থহরা ওকে নকল করে বলল-_ উঃ আম্মা । 

তাতেও মজিদ কিছু বলল না । ওর অপমানের বদলা নেবার 
জন্যে ও স্থৃহরাকে এমন-কিছু বলার জন্য ভাষা খুজতে লাগল যাতে 
স্বহরা আর টু শব্দটি না করতে পারে । কিন্তু কী যে বলবে ভেবে 
পেল না। ভীষণ কিছু একটা বলতে হবে কিন্তু কিছুই বলতে 
পারল না। ও এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল । কলা- 
গাছগুলোর আড়ালে খড়ে ছাওয়া মাটির দেয়াল দেওয়া স্হরার বাড়ি 
আর নারকেল গাছগুলোর আড়ালে টালি দেওয়া চুনকাম করা 
মজিদের বাড়ি। হঠাৎ ওর মাথায় স্বহরাকে জব করার এক উপায় 
খেলে গেল । এ শুনলে লজ্জায়, অপমানে স্বৃহরার মুখ কালো হয়ে 
উঠবে । ও বলল-_ আমাদের বাড়ি টালি ছাওয়া | 

এতে অহংকারের কী আছে? ওদের বাড়ি খড়ে ছাওয়া, কাচা 
মাটির কিন্ত তাতে কমটা কোন্থানে ও বুঝতে পারল না। ও 
আব।র জিভ ভেঙিয়ে ঠাট্। করে ব লল-_ উঃ আম্মা । 
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তার উত্তরে মজিদ বললঃ সুহররার। গরিব । ওর আববা স্পুবির 
কেন্বচা কন আর মজিদের অ'ব্বার বিলাট কাঠের ব্যবলা ! কিন্ত 
এুতও স্ৃহরা গর্বের কিছু দেখত পেল না। মজিদ নামে একটা 
প্রাণী যে ওর কাছে দাড়িয়ে আছে সেট। দেখার ভান না করে ও আম 
গাছের ওপরট! দেখতে লাগল । 

গছিদেত এবার কানা পেতে লাগল । অপমান ! পরাজয় । সব 
মিলির ওর শাৰণ খারাপ লাগল । ওর ইচ্ছে করছিল বোকা 
পাঠ'র মূতা "বা" করে কাদতে । কাদলে হয়তো একটু ভালো 
লাগব কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল, কেন, ক'দবে কেন__ ছিঃ | হঠাৎ 
ওর মাথার একটা বুদ্ধি খেলে গেল । এমন একটা জিনিস ও জানে 
যা আর কেউই জানে না। ওর সেই অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়ে ও এক্ষুনি 
স্বহরাকে হারিয়ে দেবে | 

ও একবার আকাশের দিকে তাকাল, একবাব মাটির দিকে 
তাকাল । তারপর সাগীরবে ঘোষণা করল- 

আমি আম গাছে চড়তে পারি । 

স্বহবার চোখছ্বটা। স্থির হূয় গেল। আমগাছে চডতে পারে? 
হ্যা আমগাছে চড়া চারট্টিখানি কথা নয় । ও সতাই হতভম্ব হয়ে 
গেল । মজিদ যদি গাছে চড়ে তাহলে ওকে কি আম দেবে? ও 
তাই আগেভাগে ওর দাবি জানিয়ে রাখবে ঠিক করল । হাতের 
সামনে ছটো পাকা আম দেখিয়ে বেশ গম্ভীর স্বরে স্বহ রা বলল-__ 

এই ছেলেটা, সামনের এ পাকা আমছটো আমার । আমি 
আগে দেখেছি । 

মজিদ চুপ করে রইল । 

ছেলেটা চুপ করে আছে কেন? নিশ্চয়ই পি পড়ের ভয়ে । 

ও বলল-__ 

ওঃ পি পড়ের ভয় করছে বুঝি ? 

সৃহরার গলার স্বর, ওর হাবভাব মজিদের একটুও ভালো লাগল 
না। ওর ভীষণ রাগ হল । পিঁপড়ে? প্ঁপড়ের ভয় করবে ও? 
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গাছ যদি কাকড়াবিছেতেও ভত্তি থাকে তা হলেও ও গাছে উঠতে ভয় 
পায় না। 

মজিদ মুু* হাটুর ওপর তুলে গাছে উঠল । উঠতে গিয়ে 
এখানে ওখানে ছডে গেল । পিঁপড়েও ছু-চারটে কামড়ালো কিন্তু এ 
সবে ভ্রুক্ষেপ ন! করে ও পাকা আম ছটো পেড়ে যেন যুদ্ধে জয় করে 
এসেছে এমনি ভাবে গাছ থেকে নামল । মসৃহরা ওর কাছে ছুটে 
হাত বাড়িয়ে বলল-_ 

আমার আমছুটো দাও । 

মজিদ কোনো কথা বলল লা। 

_-কই দাও-না আম হুটো, আমি তো আগে দেখেছি । 

মজিদের সৃহ.রাকে দেখতে খুব মজা লাগছিল । উ: মেয়েটা কি 
হ্যাংলা ! ও পেছন ফিরে আমছুটে৷ নাকের কাছে নিয়ে শুকে ত্বলল 
_-আঃ কি স্বন্দর গন্ধ ! 

স্থহরার ভীষণ রাগ হল। ওর ষেকিরকম রাগ হচ্ছিল তা ও 
নিজেও বুঝতে পারছিল না। আর ও থাকতে পারলনা, ওর চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

মজিদ ওর কাছে এল । এবার ওর প্রাধান্য জাহির করবার সময় 
এসেছে । ও আমছুটো স্থহরার সামনে বাড়িয়ে দিল। লোভ 
হলেও সহ রা হাত বাড়িয়ে দিল না। মজিদ তখন আমছুটো ওর হাতে 
গুজে দিল কিন্তু সুহা হাত শক্ত করে রাখল । ও এখনও 
মজিদকে বিশ্বাস করতে পারছে না। মজিদ হঠাৎ এত ভালো! হয়ে 
যাবে এ ও ভাবতে পারছে না। ও হাতছটো পেছনে সরিয়ে 
রাখল ! চোখ দিয়ে ওর তখনও জল গড়িয়ে পড়ছে, ও চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল । 

মজিদ বেশ গবের সঙ্রে বলল-_ আরো চাইলে পেড়ে দেব । 


* মালয়ালীদের জাতীয় পোষাক । চার হাত ধুতি। 
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সহ রার মনটা গলে গেল । আরো চাইলে আরো পেড়ে দেবে? 
32 কি ভালো ছেলে রে! আর কি সাহস । আহা কেন ও ছেলেটাকে 
খিমচোলো । ও খুব আন্তে আস্তে বলল-_ 

আমার একটা হলেই হবে । 

মজিদ খুব নিঃস্বার্থভাবে বলল-_ 

সবগুলো নে। 

__নাঃ, আমার একটাই যথেষ্ট । 

সৃহব্া একটা আম নিয়ে আর-একটা মজিদের দিকে এগিয়ে দিল । 
মজিদ “চাই না” বলল কিন্তু স্হরা জোর করতে লাগল । বলল, না 
নিলে ও আবার কাদবে । 

মজিদ আমটা নিল । আম খেতে খেতে কি ভাবে আমের রস 
সারা গায়ে গড়িয়ে পড়ছে স্বৃহরা তাই দেখছিল, হঠাৎ ও দেখতে 
পেল মজিদের সারা গায়ে পিঁপড়ে কামড়ে লাল করে দিয়েছে । ওর 
খুব কষ্ট হল। আহা বেচার! ' ওর জন্বে আম পাড়তে গিয়েই 
না মজিদের এই ছূর্দশা | ও মজিদের কাছে এগিয়ে গিয়ে মজিদের 
গা থেকে সব নোংরাগুলো খুটে খুটে ফেলে দিতে লাগল। 
স্বহরার নখগুলো মজিদের গায়ে ছু তেই মজিদের কেমন যেন খারাপ 
লাগছিল । 

সেদিন স্বহরা মজিদকে আবার খিমচে না দিলেও পরে অনেকবার 
ও মজিদকে খিমচে দিয়েছে । ও যেমনি বলত “খিমচে দেব" 
অমনি মজিদ ভয় পেয়ে যেত। সেই থেকে মজিদ ফাক খুজছিল 
কেমন করে ওর ওই ধারালো নখগুলাকে কাটবে । সে স্বযোগও 
মিলেছিল। স্ৃহরার পুর্ণ সম্মতি নিয়েই অবশ্য মজিদ স্বহরার 
নখগুলো কেটে ফেলেছিল । 
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একদিন সক'লবেলায় মজিদ আর সুহরা প্রতিবেশীদের বাড়ি 
থেকে ফুলের ডালপালা সংগ্রহ করে আনছিল--মজিদের বাড়ির 
উঠোনে একটা ফুলের বাগান বানাবার জন্যে । সুহরা ডাল- 
পালাগুলো বয় আনছিল। মজিদ ওর আগে আগে হাটছিল। 
সমস্ত বোঝা সুহরার ওপর | মজিদ পুরুষমান্ষ নয়? ও কি এই- 
সব ডালপালা বয়ে আনবে নাকি? 

মজিদের হাতে একটা খোলা গেন্সিল কাটা ছুরি । ভবিষ্যতে ও 
কত বাড়া কাজ করবে সে সম্বন্ধ ও স্বহরার কাছে গল্প করছিল । 
স্ৃহরা ওর কথায় সায় দিচ্ছিল। কখনও আনন্দ বা আশ্চর্য 
প্রকাশ করছিল । মঙ্রিদের স্বপ্রগুলোর তুলনা নেই। এই সোনা 
রঙ মাখানো পৃথিবীর একচ্ছত্রাধিপতি যদি মজিদ হয় সুহরা তা হলে 
তার পাটরানা । এতে যদি মজিদের কোনো৷ আপত্তি থাকে তা হলে 
স্বহর] কাদতে শুরু করবে, নখগুলো বাড়িয়ে দেবে । তাই মজিদকে 
অনেক ভেবেচিন্তে গালগল্প করতে হয় । এত সাবধান হয়েও মাঝে 
মাঝে ও ভুল করে ফেলে। 


বাল্যসখা 101 


মজিদ গভীর টিস্তায় ডুবে আছে। ভবিষ্যতে ও একটা বিরাট 
অট্টালিকা তৈরি করবে । সেই অট্টালিকার দেয়ালগুলো হবে সব 
সোনার, তার বারান্দাগুলো হবে সব মণিমাণিক্য দিয়ে হরি, আর 
ওপরটা যে কি রকম হবে তা আর ওর চিস্তায়ই আসে না। স্হরা 
ওর কথায় সায় দেয় না বলে বোধহয় ও কিছু ভেবে পাচ্ছে না। 

বম্থৃহ রা । 

_কি মজিদ ? 

_তুই কিছু বলছিস না যে? 

_কেন, আমি তো সায় দিচ্ছি। আর তুমি আমাকে তুই- 
তোকারি করছ কেন 7 

ও রাগে মজিদ:ক খিমচে দিল । মজিদ ওর পেন্সিল কাট! ছুরিটা 
নিয়ে ওর দিকে ফিরল । স্থহরাও ওর নখগুলো এগিয়ে ধরেছে । 
চোখ গোলগোল করে ও মজিদকে ভয় দেখাল । 

_এই দেখ. এক্ষুনি তোমাকে আমি খিমচে দেব । 

আগের খিমচোনির কথা মজিদের খুব ভালো করে মনে আছে । 
ওঃ নখসুদ্ধ, সহ রার চেহারাটা কী ভীষণ দেখাচ্ছে। ওর যদি এ 
নখগুলো না থাকত । অবশ্য নখবিহীন স্বহরাকে ও কোনোদিন 
দেখে নি। আর ম্ৃহবরাটা কি পাজি । এই নখগুলো ব্যবহার করতে 
ওর একটুও কু'ডেমি নেই । নাঃ এই অবস্থায় ওকে আর রাগিয়ে 
লাভ নেই । 

স্বহরা যেন ওকে বিনা কারণে খিমচে দিয়েছে এমনি ভাবে মজিদ 
বলল-_ 

_স্থৃহরা, আমাকে খিমচোলে কেন? 

_তুমি আমাকে “তুই তোকারি' করছ কেন? 

_কখন আমি তোমাকে তুই" বল্লাম? তুমি বোধহয় স্বপ্ন 
দেখছিলে । 

মজিদের হাবভাব দেখে স্ুহরার মনটা গলে গেল । মজিদ কি 
সত্যিই ওকে 'তুই-তোকারি' করেছে কে জানে? কিন্ত না বললেই 
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বৰ! ওর ওরকম মনে হবে কেন? তবে মজিদকে খিমচে দেওয়াটা ওর 
ঠিক হয় নি-..আহা ওর হাতে চারটে লাল মোটা আচড়ের দাগ । 
সত্যি ও বড়ো নিষ্ঠুর | 

ওর চোখছুটো জলে তরে এল। মজিদ যেন কিছুই দেখে নি 
এমনি ভাবে হাটতে লাগল | সাদা বালিভরা রাস্তায় হাটতে হাটতে 
মজিদ আপন মনে বলতে লাগলো-__ 

আমি কিছু না করলেও আব্বা আর আম্মা আমাকে মারবে 
আর বকবে। তারপর আরো কেউ কেউ আমাকে মিছিমিছি খিমচে 
দেবে, কামড়ে দেবে, শুধু তাদের মজা লাগে বলে । আর আমি এখন 
ফট করে মরে গেলে তারা সব তখন বলবে__আহা মজিদটা যদি 
আজ থাকত তবু একটা খিমচোবার কাউকে পাওয়া যেত--*এইটুকু 
বলে মজিদ পেছন ফিরে চাইল । থুব মা! স্ুহরার ছগালে 
ছু ফোটা অশ্রু-_ মজিদ খুব খুশি হল। 

যেন মজিদের আনন্দে ভাগ নেবার জন্যে শিশু সুর্য টিপিটার 
ও পাশ দিয়ে উকি মারতে মারতে সারা গ্রামটিকে তার স্বর্ণরশ্বিতে 
ভাসিয়ে দিল। কীস্ুন্দর সকাল! সারা গ্রাম সোনার আলোয় 
ভেসে যাচ্ছে, দূরে একটা নদীর ছল্ছল্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে । মাঝে 
মাঝে পাখির কাকলি গ্রামের সেই নিস্তন্ধতাকে ভেঙে দিচ্ছে । মজিদ 
এই অপূর্ব প্রাকৃত্িক দৃশ্যের মধ্যে কী যেন একটা অব্যক্ত আনন্দের 
প্রতিধ্বনি শুনাত পাচ্ছিল । 

কিন্ত স্বহরার হৃদয়ে আনন্দ নেই । ও এক মহা অপরাধ করেছে । 
ও শুঁধুশুধু মজিদকে খিমচে দিয়েছে ভাবতেই ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। 
মজিদের হাতে চারটে গোটা লাল দাগ । ওর এত বড়ে৷ অপরাধের 
দাগ ও কি করে মুছে ফেলবে ? যেন ক্রিছুই হয় নি এমনি ভাবে ও 
মজিদকে সেই অদ্রালিকার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলল-_ হ্থ্য। 
ফেই বড়ে৷ বাড়িটার কথা কী যেন বঙ্গছিলে 1 মজিদ প্রথমে কিছু 
বুলল না। একটু পরে বঙগল-_ 
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নৃহরা, আমার. প্রস্তাবে তোমার সাদর আছ তা? 
স্বহরা একটু ছঃখের সঙ্গে বলল-_ 
হ্যা আমার সায় আছে । 
মজিদ কি ওকে বিশ্বাস করতে পারছে না? 
হ্যা, তারপর-_ তারপর বাড়িটা হবে এঁ উ'চু ডিপিটার ওপর । 
টিপিটার ওপর হলে সমস্ত গ্রামটা দেখা যাবে! শুধু তাই নয়, 
গ্রামের ছটো নদী একজায়গায় মিশে একটা বড়ো! নদী হয়ে কুলকুল 
করে বয়ে যাচ্ছে তাও দেখা যাবে । মজিদ, সুহরা আর গ্রামের 
আরো অনেক ছেলেমেয়ে কতবার এ টিপিটার ওপর উঠে দেখেছে । 
ওখানে যদি মজিদ ওর প্রাসাদ তৈরি করে তা হলে সে একটা অন্ভুত 
ব্যাপার হবে। 
মৃহ.রা খুব কৌতৃহল ভরে জিজ্ঞেস করল-_ 
আচ্ছা, তা৷ হলে বাড়িটা কত উচু হবে? 
উচ্চতার কি কোনো মাপ আছে? মজিদ বলল, খুব উচু। 
খুব উপ্চু বলতে কতটা বোঝায় সুহরা জ্ঞানে না। ও জিজ্ঞেস 
করল-_ কলাগাছের মতো উ চু? 
কলাগাছের মতো ! মজিদের উপমাটা একটুও ভালে! লাগল না । 
কলাগাছের মতো উ চু অট্টালিকা : 
“ফুঃ' বলে ও স্বহরার দিকে তাকিয়ে দেখল । 
তখন ম্ৃহ রা জিজ্ঞেস করল-_ তা হলে কি নারকেল গাছের মতো 
উচু? 
তাতেও মজিদ ওকে ঠাট্টা করাতে ও আকাশের দিকে তাকিয়ে 
একটু সন্দেহের স্বরে জিজ্ঞেস করল, আকাশছোয়া বাড়ি? 
হ্যা__ মজিদের এবার কোনো আপত্তি নেই । হ্যা, আকাশছোয়। 
. প্রাসাদ । স্থহরার তখন আবার অন্য সংম্দহ__ 
এ বাড়িটাতে তুমি কি একা থাকবে নাক? 
মজিদ আরব্য উপন্যাসের গল্প মনে করে ঘলল-_- 
কেন? একা থাকব কেন? আমি আর শাহজানী থাকব। 
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শাহজানা? এ নামে তো কোনো মেয়ে গ্রামে নেই। তবুও কে 
এী মেয়েটা? 

মজিদ খুব রহস্য কনে বলল-__ 

সে আছে একজন । 

এ কথা শুদুনই স্হরার মুখ শুকিরে গেল। এর রাগও্ড হল। 
তুঃখও হল। ও স:ঙ্গ সঙ্গে ফুলের ডালপ'লাগুচলো মাটিতে ফেলে 
দাচাখ ভরা জল নায় বলল-_ 

তোমার শাহ জাদাকে এগুলো নিয়ে যেতে বালা । 

সজিদ আদেশ করল-_ 

শিগ্গির এগুলো উঠিয়ে নাও । 

_আমি তোমার সঙ্গে যাব না। তোনার শাহকজ্ঞাদীকে এগুলা 
নিলয় যেতে বলো! 

ওল ওই করুণ অবস্থা দেখে মজিদের মন গলে গেল । ও স্হ্‌বরার 
কাছে গিত় বলল-- 

স্মহরা, তুমিই আমার: 

কি ? 

শাহজাদা | 

সুহার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল-- 

সতিয? 

_্ঠ্যা সত্যি। 

সহ রা খুব খুশি হল। ও আর মজিদ ছজনে বেশ এ বাড়িটায় 
থাকবে । কি মজাই নাহবে। ও চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে 
দাড়িয়ে রইল । মজিদ ওর নখগুলো কাটার জন্তে এগিয়ে এল । 

ছাড়ো, ছাড়ো । 

ঝিরবিরে বৃষ্টির সময় পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশের মতো সহ রা চোখে জল 
নিরে মুছু হাসল । 

-নাঃ, আমার নখ কাটতে পারবে না-_স্তবহ রা ঠোট ফুলিয়ে বলল । 
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_ আর তা ছাড়া আমাকে যা তা বললে আমি খিমচে দেব কি 
কার? 

_ম্বহরা' তুমি আমাকে খিমচোবে ? 

_ হাঁ, খিমচোবো, বারবার খিমচোকো । 

ও ঈাহ কিডমিড কবে ভুরু উচিয়ে মজিদকে খিমচে দেওয়ার জন্যে 
এগিয়ে এল | : 

নর্ষেদ শর পোয়ে সরে দ'ডাল। তারপর কি যেন একটা ভীষণ 
খাল।প কথা মনে পড়ছে এমনিভাবে বলল-__ 

শাহ জাদীরা অ'চড়ায় না। 

শাহহরাদশ খিমচোলে বা কামডালে ভাষণ পাপ হয়। ম্ুহরা খুব 
সন্দেহের সঙ্গে জিজ্ঞেন করলো-- 

সত্যি? 

_সত্যি। শাহজাদীদের খিমচোনো উচিত নয়। 

সৃহরা থমকে দাড়িয়ে পড়ল! শাহজাদা যদি খিমচোতেই না 
পারল তা হলে তার নখ রেখে দরকারই বা কি? ও যেন একটা 
বিরাট তাগ করছে এমনি ভাবে ওর ছুটো হাত মজিদের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল- 

তা হলে নখগ্ডলো কেটে ফেল । 

মজিদ খুব খুশি হয়ে সৃহরার সামনে বসল । সুহরার তীক্ষু 
লম্বা দশটি নখ মজিদ কেটে ফেলল । তারপর ওরা! ছুজনে মিলে 
বাগান তৈরি করতে লাগল । মজিদের বাড়ির প্রকাণ্ড উঠোনটার 
তিনদিকে মজিদ ছোটো ছোটো গর্ত খুড়ল । গর্ভগুলোয় স্ুহরা এক- 
একটা ফুলের ডাল পুতে, তাতে মাটি চাপা দিয়ে জল ঢালল । 
এক-একটা গর্ভে এক-একরকম গাছ পুতল। এককোণে একটা 
জবা ফুলের ডাল পুঁতিল। ডালটা পৌতার সময় তাতে একটা 
শুকনো লাল ফুলও ছিল । 

রোজ সকালবেলায় সুহরা মক্তিদের বাড়ি গিয়ে গাছপালায় জল 
ঢালে । একদিন স্থৃহরার আম্মা ওকে জিজ্ঞেস করল-_ 
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কেন রে তুই রোজ রোজ পানি ঢালিস? 

সৃহরা বলল-_ 

অন্তের গাছপালা তো নয়। 

সেদিন সন্ধেবেলায় স্বহরা আর মজিদ উঠোনে দাড়িয়েছিল । 
পৌতা গাছগুলোর গজানো নতুন পাঁতাগুলোর দিকে দেখিয়ে মজিদ 
বলল-__ 

এ সব গাছ বুঝি স্ৃহরার? 

_আমার নাতো কি তোমার? 

মজিদ ঠাট্টা করে হেসে বলল, 

_উঃ মেয়েটার কি লোভ। 

আর যায় কোথায় । রাগের চোটে স্ৃহরা মজিদকে খিমচে দিল । 
হাতে নখ ছিল না বলে মজিদের একটুও লাগল না, ও হেসে হেসে 
বলল-_ 

হ্যা, হ্যা আরো খিমচোও। আমার সত্যি বেশ আরাম 
লাগছে । 

সৃহরা ওর আঙ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলল । 

- আমি তা হলে তোমাকে কামড়াব । 

ও মজিদের হাত কামড়ে দিতে গেল। উপায় না দেখে মজিদ 
তখন কোরান ছুয়ে বলল__ 

কোরানের তিরিশভাগে বলছে যে শাহজাদী কামড়াতে পারে 
না। 

স্বহরা চোখের জল যুছতে মুছতে বলল-_ 

কাউকেই কামড়াতে পারবে না? 

মজিদ মৃছ্ু হেসে বলল-__ 

কাউকেই না। 
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সুহরার অস্কে খুব মাথা । মাস্টারমশাই তাই ওকে খুব পিঠ 
চাপড়াতেন আর মজিদকে প্রায়ই মারতেন ! অঙ্ক কষতে গেলেই 
মজিদের সব গোলমাল হয়ে যেত। নানাভাবে চেষ্টা করেও অঙ্ক 
আর কিছুতেই ঠিক হত না। মাস্টারমশাই ওকে মুর্খ শিরোমণি? 
বলে ডাকতেন । ওর নাম ডাকার সময়ও এ নামেই তিনি ওকে 
ডাকতেন। এ নিয়ে কেউ কিছু অভিযোগ করত না মজিদের 
অঙ্কে মাথা নেই । কাজেই ওকে অমনভাবে ডাকলে ও হে 
মেয়েদের মাঝখান থেকেই উত্তর দিত__ উপস্থিত। 

_ এক আর একে কত হয় ?_একবার মাস্টারমশাই মজিদকে 
জ্বিজ্ঞেস করেছিলেন । 

এক আর একে ছুই-_ এ তো পৃথিবীনুদ্ধ লোক জানে কিন্তু মজিদ 
এক আর একের সমস্যা, এমনভাবে সমাধান করেছিল যে মাস্টারমশায় 
ওর উত্তর শুনে হো হো করে হেসে উঠেছিলেন । সারা ক্লাসও হাসি 
চাপতে পারে নি। মজিদের এক আর একের উত্তর নিয়ে তারপৰ 
থেকে সকলে খুব হাসাহাসি করত | মাস্টারমশায়ের প্রশ্নের উত্তর 
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দেবার আগে মজিদ ভাবল যদি ছটা নদী একসঙ্গে মিশে গিয়ে 
একটা বড়ো নদী হাতে পারে তা হলে ছুটো এক একসাক্ত একট। বেশ 
বড়ো এক হবে না কেন? এমনি ভাব হিসেব কর ও বেশ গাবের 
সঙ্গে উত্তর দিল__ 

থুব বড়ো একটা এক । 

এই ভবে অঙ্কশান্ত্রের একটা নতুন থিয়োরি খুঁকে বার করবার জন্যে 
মাস্টারমশাই ওকে বেঞ্চর ওপর দাড় করিয়ে দিলেন । 

_খুব বড়া একটা এক-_ সকাল ওর দিকে তাকিয়ে হাসতে 
লাগল | তবুও মক্তিদ এক আর একে দুই এ কথা মানতে রাজী 
হল না। মক্জাদর হাত ছ-বার আস্তে আনতে বেত মেরে মাস্টার- 
মশ'ই বললেন-__ 

সবন্বদ্ধ তোকে আমি একটু বড়ো করে একবার মারলাম । 

এরপরে ওর ক্লাসের ছেলেমেয়েরা ওকে দেখলেই বলত-_খুব বডো 
একটা এক । 

এই হাসিঠাট্টা মজিদের খুব খারাপ লাগত । ও যা বলেছে তা 
ঠিক কিন্তু কেউ বিশ্বাস করছে না কেন সেটাই ও ভেবে পায় না। কি 
জানি সত্যিই ওর হয়তো ভুল হয়েছে। হয়তো ও সত্যিই গাধা । 
বেচালার খুব কষ্ট হল। ও বাড়ি গিয়ে আম্মাকে সব বলল, আম্মা 
ওকে ওর ছুঃখকষ্ট খোদার কাছে জানাতে বললেন_ খোদা কারুর 
প্রার্থনাই না শুনে পারেন না খোকা । 

আম্মীর কথামতো! ছোট্র মজিদ খোদার কাছে প্রার্থনা করল-_ 

খোদা আমার অঙ্কগুলো যেন সব ঠিক হয় । 

মজিদের খোদার কাছে এই প্রথম প্রার্থনা । বেচারি সকালসন্ধে 
প্রার্থনা করে কিন্ত এত প্রার্থনা করেও কোনো ফল হল না। অস্কগুলো 
সব ভুল হতে লাগল । মজিদকে এর জন্যে অনেক মারও খেতে 
হল। হাতের তালু ওর ব্যথা করতে লাগল । বেচারি মজিদ আর 
সইতে পারল না। ও ওর ছুঃখের কথা সুহরাকে বলল । অনেক 
ঝগডাঝাটির পর অবশ্য “খুব বড়ো একটা এক' বলার পর মজিদ 
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কারুর সঙ্গেই কথাবাতা বেশি বলত না। পাঁশের বেঞ্চে বসে সুহ রা 
ওর দিকে তাকে দেখত মজিদ মুখ ফিরিয়ে নিত। শেষ পযন্ত 
মজিদই প্রথম কথা বলল | সুহরী একটু হাসল। ও ওর জায়গ: 
বদল করে মজিদের কাছ'কাছি বসল । এবার থেকে মজিদের মাত 
খাওয়া বন্ধ হল। মজিদের সমস্ত অঙ্ক ঠিক । 

__মাস্টারমশায় খুব আশ্চর্ধ হয়ে বলহুলন_ 

আরে আমি ফে ভেবেছিলাম তোর মাথ; একেবাছে গোবরে 
ভতি কিন্তু তা তো নয় দেখছি! 

এমনিভাবে মাস্টারমশারের প্রশংসায় আস্তে আস্তে ওর বদনান ধুয়ে 
ফেলল । ক্লানের ছেলেমেয়েরা বেশ একটু ঈর্ষার সঙ্গে বলাবলি 
করতে লাগল-_ 

মজিদই এখন ক্লাসের ফাস্ট বয় | 

এ-সব শুনে সুহরা মৃহ্ব যু হাত । ওর এই হাসির অর্থ অবশ্য 
কেউ বুঝত না । নুহরার ম্বদ্ব হাসির মধ্যে মজিদের অঙ্ক ঠিক হওয়ার 
রহস্ লুকিয়ে ছিল তা অবশ্য কেউ জানতে পারল না । 

স্কিল থেকে ফেরার পথে আর কেউ যাতে না শুনতে পায় এমনি 
ভাবে স্হরা মজিদকে নিয়ে ঠট্রা করত । ও একটা কিছু ভেবে 
মৃছ মুর হাত আর বলত-_ 

খুব বড়ো একটা এক । 

মজিদের সমস্ত রাগ তখন শুধু একটা কথার মধ্যে দিয়ে বেরি 
আসতো -_ 

শাহজাপী | 

তা শুনে সুহর্রী মন্ত্রমুদ্ধের মতো ওর আউ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখত । নখগুলো৷ খুব সুন্দর করে কাটা । স্বহররা খুব পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন, সে তুলনার মজিদ খুব নোংরা । মজিদের কাপড়ে কালির 
দাগ বা অন্য কিছুর দাগ একটা থাকবেই । 

মজিদ গ্রামের সব আমগাছগুলোয় চড়বে । গাছে উঠে ছোটো ছোটো 
ডালগুলে] ধরে পাতার ভেতর দিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে এর 
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খুব ভালো লাগে! দূরে চক্রবালের ওপারে অন্ত যেসব লোকালয় 
আছে তা দেখার, তাদের জানার ওর খুব আগ্রহ । গাছের ওপর চড়ে 
ও যখন এই রকম ভাবনায় ডুবে থাকত তখন নীচ থেকে সহ রা 
ডেকে জিজ্ঞেস করত 

মক্কা দেখতে পাচ্ছ? 

মজিদ তার উত্তরে দূরে মেঘের বুকে ভেসে যাওয়া চিলের গান 
শুনতে শুননে বলত-_ 

মক্কা দেখতে পাচ্ছি, মদীনার মসজিদও দেখতে পাচ্ছি । 


টা 


সুহরার কানফুটোনো  উৎসবে* মজিদ ভাগ নিয়েছিল অসহ 
বেদনা নিয়ে তাও লুকিয়ে । 


মজিদ ছুন্ধতের পর বিছানায় শুরেছিল। তখন স্কুলে ছুটি, 
মজিদর ছুান্নৎ উৎসবে একেবারে হৈচৈ পড়ে গিয়েছিল ! খুব 
বাক্তি পোডানো হয়েছিল তারপর একটা বিরাট ভোভও দেওয়া 


হয়েছিল । গ্যাসলাইট জ্বালিয়ে, ব্যাণ্ড বাজিয়ে হাতির পর 
মভিদকে চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । শেষে বিনাট ভোজ! 
হ'জারের ওপর লোক নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল | ভোজের আগে ছবাৎ 
শেষ হয়েছিল । সেদিন সারাদিন ম্িদের ভয় করছিল! কী 
কাটবে ? ওকি মরে যাবে? ভয়ে ও একেবারে কাটা হরে গিফেছিল । 
সেদিন সাহ্ধ অবধি ও আর বাঁচবে না এই ধারণ; ওর হরছিল। কি 
ঘে হবে, ওকে নিয়ে যে কী করা হবে সে সম্বন্ধে ভেবে ভেবে ও 

গমুদলমান যালয়ালী মেয়েদের খুব ছোট্রবেলায় কান ফোটানো হয় | 
ডান কানে এগারোটা আর বাঁ কানে দশটা সুটে! করা হয়: শিক্ষা প্রসাদের 
সঙ্গে এ প্রথ! উঠে যাচ্ছে । 
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দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল । সমস্ত মুসলমান পুরুবনদর ছুনিৎ হয়। 
এমন কেউ নেই যে যার এটা হয়নি । তবু এটা কিভ'বে করা হয় 
ওর জানার ভীষণ আগ্রহ । ও ম্ুহরাকে জিজ্ঞেন কনল। 

স্বহরা অবশ্য এসব বিষয়ে বিশেষ কিছু জানে না। 

_যাই হোক্‌-না কেন, তৃমি মরবে না স্তরা ওকে আশাস দিল । 

তবু মজিদের ভয় ভাঙল না। হঠাত “আল্লাহে। অ'কবন” শক 
প্যাণ্ডেল গমগম্‌ করে উঠল । তখন মজিদকে ওর অ'ববং একট 
ছোট্ট ঘরে নিয়ে গিয়ে দরক্তা বন্ধ করে দিলন। সেখান সাদ? 
কাপড় বিছানো একটা উচু জায়গার সামনে এগারোটা সল 
লাগানো একটা প্রদীপ জ্বলছিল | ঘরেতে নাপিত ছ'ডা আদুরা দশ- 
বারোজন লোক ছিল | তারা মজিদের সা্টটা খুলে ফেলল । গায়েব 
কাপড়ও খুলে তারপর ওকে নগ্র করে উচু জায়গাটায় বসাল। কী 
আশ্চর্য__ এরা এখন কী করতে চলেছে ? 

মজিদের চোখ বেঁধে দেওয়া হল। ওর হাত, পা, মাথ' 
লোকগুলো চেপে ধরল । ওর আর নডাচডার শক্তি রইল না। 
আল্লাহো আকবর, শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। মক্তিদ 
খুব ঘামছিল-_ এই হট্টগোলের মধ্যে হঠাৎ ওর উরু দুটোর সঙ্গমস্থলে 
একটা ব্যথা অন্থুভব করল । শুকনো স্বপুরির খোলা চেরার মতো 
একটা অনুভূতি । এক নিমেষ মাত্র। খুব তাড়াতাডি সব হয়ে 
গেল । 

একট। ব্যথ!-_ একটা জ্বালা । 

মজিদকে শুইয়ে দেওয়া হল । মাথায় আর পায়ে বালিশ 
দেওয়া হয়েছে । গোলমালের মধ্যে মজিদ একবার চেয়ে দেখল । 
লালকালির বোতলে আঙ্খল ডোবানো রঙ নয়। আঙ্লের মাথায় 
যেন লাল কালির ছোপের মতো ওই জায়গাটায় রক্ত জমে রয়েছে । 
পরের দিন সুহরাকে মজিদ মাত্র এইটুকু বলল। সুহরা জানলাৰ 
ওধার থেকে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 

থুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে ? 
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_আমি ? মজিদ শুয়ে শুয়ে বেশ গর্বের সঙ্গে বলল-__ 

আমি অত সহজে ভয় পাই না । 

তখন স্বহরা ওর কান ফুটোনোর কথা বলল ! আর দশ-বারে৷ 
দিনের মধ্যে ওর কান ফুটোনো হবে । 

__তুমি তো আসতে পারবে না। 

__কেন পারব না? মজিদ বলল। 

কিন্তু স্বহরার কান ফুটানোর দিন যখন এল তখন মজিদের নড়তে 
পর্যস্ত কষ্ট হাচ্ছল। প্রথমে স্থহরার আম্মা, আর তার পিছনে 
পিছনে স্ৃহরা এসে ওদের বাড়ির সকলকে নিমন্ত্রণ করছে, মজিদ শুয়ে 
শুয়ে শুনতে পেল। একটু পরে হৃহরাকে জানলার কাছে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখল | উৎকণ্ায় তার সুন্দর ফর্সা মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে । কিন্ত ওর চোখগুলো যেন জ্বলছিল । 

_আজ আমার কান ফুটোনোর দিন, স্ৃহরা বলল । 

মজিদ কিছু না বলে মৃছু হাসল । সে হাসির ছোয়া সুহরার মুখে 
লাগল । মজিদ ওর সুন্দর কানছটোর দিকে তাকিয়ে দেখল । 
অমন সুন্দর কানছুটোয় ফুটো করলে ওর কষ্ট হবেনা? 

সৃহরা বলল __ 

কিছুই জানতে পারব না। তুমি এসে একবার দেখোই-না | 

ও ছুটে পালিয়ে গেল । 

মজিদের খুব যেতে ইচ্ছে করছিল কিন্তু বিছানা থেকে উঠে 
ঈাড়াবার ক্ষমতা নেই ওর । তবুও খুব কষ্ট করে কেউ যাতে ন' 
দেখতে পায় এমন ভাবে উঠে দাড়াল | উঃ কী ব্যথা, যেন হাজার 
হাজার ক্ষতের যন্ত্রণা । কোনোরকমে সকলের অজ্ঞাতে বাইরে এল । 
তারপর অতি কষ্টে বাগানের পাশ দিয়ে স্থহ বার বাড়ি এল । ওদের 
বাড়িতে উৎসবের কোনো সাড়া নেই । লোকজনও বিশেষ কাউকে 
ও দেখতে পেল না। ওরা গরিব বলে হয়তো বেশি আডম্বর করতে 
পারে নি। বড়োলোক হলে বাজি-বাজনা খাঁওয়।-দাওয়া সব হত । 

মজিদকে দেখে মৃহ বার আম্মা চীৎকার করে ছুটে এল-_ 

৬ 
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কী কাণ্ড । তুই “কাথা থেকে এলি? 

মজিদ একটু অপ্রস্ততির সঙ্গে বলল-__ 

কানফোটানে। দেখতে । 

এর মধ্যে সুহলাও এসে গেছে । ওর মুখটা লাল, চোখগুলো 
ঘোলাটে । ওপর থেকে নীচ অবধি দুটো কানের সব জায়গায় ফুটো 
কনে তাতে কালো স্বৃতো বেঁধে দেওয়া হয়েছে । ডান কানে এগারোটা 
ফুটো আর বী কানে দশটা । ফুটোর ক্ষতগুলো শুকিয়ে গেলে 
স্বতাগুলো ফেলে দিরে রূপোর বটপাতার ছল পরবে । তারপর 
সাদার সময় রুপোর ছুলগুলো বদলে সোনার ছল পরবে । এ-সব 
অবশ্য মজিদ জানে । 

মজিদ নুহ রাকে জিজ্ঞেস করল-_ 

খুব ব্যথা লেগেছে? 

সহ বা খুব কষ্টে মৃহ হেসে বলল-_ 

হ্যা, একটু লেগেছে । 

এর মধ্যে মজিদকে ঘরে দেখতে না পেয়ে মজিদের বাড়ির 
লোকরা ওর খোঁজ করতে করতে সুহরার বাডিতে এসেছে । ছুজন 
লোকে মজিদকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল । 

এই নিয়ে খুব হৈ-চৈ হল । মজিদের আব্বা ওর আম্মাকেও খুব 
গালাগালি করলেন । 

মজিদের ক্ষত আগে শুকোলো । জেদিন মজিদকে খুব ভালো 
করে গোসল করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে, আতর মাখিয়ে খুব হৈচৈ 
করে ওকে মসজিদে নিয়ে যাওয়া হল। 

সেই আড়ম্বরের কথা পরে স্বহরা বলল-__ 

ঠিক যেন বিয়ে করতে যাচ্ছিলে এমন হৈ হৈ-"; 


১ 


গ্রামের স্কুলের শেষ পরীক্ষায় মজিদ আর ম্মৃহরা ছুজনেই পাস 
করল | স্বহরার খুব ইচ্ছে ছিল যে শহরের স্কুলে গিয়ে পড়বে 
কিন্ত সে ইচ্ছে ওর পূর্ণ হলনা। এই প্রথম মজিদ মৃত্যু দেখল । 
স্বহরার আববার মৃত্যু । 

আব্বার ইন্তেকালের পর স্থৃহ রা, সহ রার ছুটি ছোটো বোন আর ওর 
আম্মা একেবারে অনাথ হয়ে পড়ল । ওদের সম্পত্তির মধ্যে ছিল, 
বাড়িটা । ছোট্ট ছটো ঘর, রান্নাঘর আর একটুখানি উঠোন নিয়ে 
ছোট্ট একটা বাড়ি। সুপুরির কেনাবেচায় যে স্বল্প লাভ হত তাই 
দিয়ে ওর আব্বা কোনোরকমে সংসার চালাতেন ৷ সাদা একটা টুপি, 
নোংরা একটা মুণ্ড আর সেইরকম নোংরা একটা তোয়ালে-_ এই ছিল 
ওর আব্বার,পোষাক । কালো দাড়ি আর ফর্সা মুখের মধ্যে তার 
কাঙ্লা চোখছুটি যেন সব সময় হাসত। সামনে একটু ঝুকে, 
গুটোনো বস্তা বগলের তলায় রেখে ওর আব্বা মাইলের পর মাইল 
হাটতেন। গ্রামের সব বাড়িগুলো থেকে স্ৃপুরি কিনে বস্তায় ভি 
করে নিজে বয়ে শহরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করতেন । কথাবার্তা 
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বলতে তিনি খুব ভালোবাসতেন । তিনি অনেক জায়গা ঘুরেছিলেন । 
সে-সব জায়গার গল্প মজিদের কাছে করতেন £ গ্রামের বাইরে 
পাওয়া যায় প্রকৃত মুসলমান । গ্রামের মুসলমানরা সব বড়ো অন্ধ- 
বিশ্বাসী, তাদের হৃদয় সব শুকিয়ে কঠিন হয়ে গেছে । যদি আসল 
মুসলমানদের সঙ্গে দেখা করতে কেউ চায় তা হলে তাকে গ্রামের 
বাইরে যেতে হবে । 

_ এখানকার লোকেদের ধারণা তারাই হচ্ছে আসল মুসলমান, 
সব অজ্ঞ, সব অন্ধবিশ্বাপী । খোদার কৃপায় তোমরা লেখাপড়া 
শিখে বড়ো৷ হলে এই-সব অন্ধ বিশ্বাস দূর হয়ে যাবে । 

তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো আশা ছিল যে স্হরা অনেক 
লেখাপড়া শেখে, অনেক পাস করে । এই নিয়ে আবার ঠাট্টা 
তামাশাও তিনি করতেন । 

_-অনেক পাস করে স্থহরা ধখন একজন বড়ো অফিসার হবে তখন 
ও আমাদের সবাইকে ভুলে যাবে । তখন ওর হয়তো আমাকে 
“আববা” বলে ডাকতেই লজ্জা করবে । 

৬ হ্যা, তা ঠিকই । স্বহরা খুব অহংকারী-_মজিদ মিছিমিছি বলে | 

তখন স্থৃহ রা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে, জিভ ভেঙিয়ে 
আস্তে আস্তে বলে__ 

খুব বড়ো একটা এক । 

স্হরা ষখন ওকে এইভাবে ঠাট্টা করে তখন মজিদ ওকে আচ্ছা 
ক'রে জব্দ করে। মজিদের হাতে সব সময় গুলতি আর ছোটে! ছোটো 
টিল থাকে । স্ুহরার পায়ের গোড়ালি লক্ষ্য করে খুব আস্তে 
টিল ছোড়ে । ওর লক্ষ্য কখনও ভুল হয় না। মস্ৃহরার গোডালিতে 
টিলট| ঠক করে লাগতে মজিদ বলে, “ও: আমি ঠিক তাক করে 
মেরেছি । স্ুহরা একটুও নড়ে না। ওর চোখছুটো থেকে শুধু 
ছু-এক ফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। মুহরার আম্মা অবশ্য এসব 
দেখতে পায় না । তবু বলে-_ 
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তুই এইরকম তাক দেখে দেখে আমাদের হাড়িকুডি সব ভেঙে 
শেষ করে দিবি যে রে মজিদ । আমাদের কি তোদের মতো পয়সা 
আছে? 

_ঠিক আছে । আমি আর তাক ঠিক করতে আসছি না । আমি 
শিগগির এখান থেকে চলে যাচ্ছি । 

_ কোথায়? 

__ছমাসের রাস্তায়" 

_-তারপরে অবশ্য সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে আসবে-_স্থহরা 
আন্তে আক্জে বলে । 

মজিদ সম্বন্ধে এই হচ্ছে স্হরার অভিমত | কিন্তু স্বহরার সম্বন্ধে 
মজিদের অভিমত একেবারে অন্যরকমের | 

_হ্্যা, তারপর আমি নানাজায়গায় ঘুরে বাড়ি ফিরে এসে দেখব 
স্বহরা খুব একটা বড়ো অফিসার হয়েছে । তখন শ্রীমতী আমাকে 
দেখেও না দেখার তান করবে । 

দূর উজ্জল ভবিষ্তংকে ও যেন ওর চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে_- 
সহ রার চোখমুখ এক নতুন আলোয় উত্ভাসিত হয়ে যায় । মিষ্টি হাসি 
ঠোটে এনে বলে__ 

তুমিই তো। লেখাপড়া শিখে ভালো কাজকর্ম করবে । আমাদের 
লেখাপড়া শেখার পয়সা কোথায়? 

স্বহরার আব্বা তখন বলেন, পয়সা আমাদের থোদা দেবেন । 
আমরা তিনজনই একসঙ্গে যাব স্কুলে পড়তে । আমি স্রপুরি বিক্রি 
করে রোজ স্কুলের দরজায় এসে দাড়িয়ে থাকব । 

কিন্ত তা আর হল না। একদিন বৃষ্টিতে খুব ভিজে ছু-তিনদিন 
স্বহ বার আব্বা জ্বর নিয়ে বিছানায় পড়লেন । তিনদিনের দিন সন্ধ্যায় 
তিনি ইন্তেকাল করলেন । তার ইন্তেকালের সময় মজিদ কাছে 
ছিল। স্হরার আব্বার চোখছুটো নিভন্ত লণ্ঠীনের কালো চিমনির 
মতো হয়ে গেল, সমস্ত দেহটা আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 
পরের দিন তাকে কবর দেওয়া হল । সেদিন সন্ধ্যায় আগে 


[18 বালাসথী 


মতো সহ রার অপেক্ষায় মজিদ আমগাছটার তলায় দাড়িয়ে ছিল। 
খুব আন্তে আস্তে বিষঞ্ন মুখে সৃহরা ওর কাছে এল। মজিদ 
ওর মুখের দিকে চাইতেই ও হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল । মজিদ 
একটা কথাও বলতে পারল না। ওর চোখের জল সহ রার মাথায় 
গড়িয়ে পড়ল। আর সুহরার অশ্রুজলে মজিদের বুক ভেসে গেল । 
সে সময়ে নারকেল গাছগুলোর কালে! মাথার ওপরে চাদ ঝিক্মিক 
করে হাসছিল। 


6 


স্বহরা ওদের বাড়ির দরজ'র দা়্িরছিল ! মজিদনকে ওর আববা 
শহারর স্কুলে ভতি করার জন্য নিয়ে যাচ্ছেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই ও 
দেখছিল । দুজনের হাতেই ছাতা মজিদেরটা নতুন | মজিদের 
সাট' মুত, টুপি সব নতুন | গ্রামের পথ দিয়ে আস্তে আন্তে ওর? 
মিলিয়ে গেল-__ ও দাড়িয়ে দাভিয় দেখল । 

সেদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে মজিদ আমগাছটার তলায় এস 
দাড়াল। ওর হাতে নতুন বই। ম্রহর' আসতেই ও বেশ গর্বের 
সঙ্গে নুহ রাকে বইগুলো দেখালো । 

_-এতে অনেক ছবিও আছে: 

স্রহর! ওর হাত থেকে বই নিয়ে উলটে পালটে দেখল | মজিদ 
ছুমাইল দূরের শহরের অদ্ভুত সব দৃশ্যের বর্ণনা করে স্কুল সম্বন্ধে 
বলল । 

_ একেবারে শহরের মধ্য আমাদের স্কুল। সাদা চুনকাম করা, 
টালি দেওয়! সাতটা একতলা বাড়ি । এখানকার স্কুলের মতো নয় । 
খুব একটা বড়ো বাগান । তাতে যে কত রকমের ফুলের গাছ ! আমি 


স্ক20 বাল্যসথী 


সব ফুলের বীজ নিয়ে আসব। তারপর কী বড়ো খেলার মাঠ । 
সত্যিই সব-কিছু দেখার মতো । কত ছেলেমেয়ে যে পড়ছে তার 
কোনে! হিসেব নেই | হেড মাস্টার মশাই বেশ লম্বা চওড়া মানুষ 
চোখে সোনার ফেমের চশমা । হাতে সব সময় বেত, হ্যা, তারপর 
আমাদের মাস্টারমশীয়ের মাত্র একটা চোখ । আমাদের ক্লাসে 
বেয়াল্লিশ জন পড়ে । তাদের মধ্যে চোদ্দ জন মেয়ে । 

হঠাৎ যেন বিষম খেয়ে মজিদ থেমে গেল । বইয়েতে স্বহরার 
চোখের জল । 

_স্ৃহরা--ম্জিদ ডাকল । সুহরার চোখের জলের কারণ ও 
বুঝতে পারল ন:; মজিদ বারবার জিজ্ঞাসা করল-_ 

কাদছ কেন ? 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে খুব আস্তে আস্তে সৃহরা বলল-_ 

আমারও ওই স্কুলে পড়তে ভীষণ ইচ্ছে। 

স্ৃহবা পড়ছে চায়__ কী উপায় করা যায়? মজিদ নানাভাবে 
ভাবল । ভাবনার চৌটে ওর মাথা ঝিম্ঝিম করছিল । অবশেষে 
পথ পাওয়। গেল । 

মজিদ বলল-- 

আমি যা রোজ পড়ব, এসে তোমাকে বলব । 

অবশ্য এ রফাতে মজিদের মন ভরল না। কী করা যায় ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ ৪র মনে হল, আচ্ছা, ওদের তো অনেক পয়সা, কিছু 
পয়সা খরচ করে স্থহরাকে পড়ালেই তো হয়। আব্বাকে বলতে 
একটু ভয় করে, তকে আম্মাকে বলবে বলে ও ঠিক করল । 

সেদিন রাতে ভাত খাওয়ার পর আব্বা পানে চুন লাগাচ্ছেন, 
আম্মা কাছে বসে জতিতে সুপুরি কুঁচোচ্ছে এমন সময় মজিদ খুব 
ছুরুছুরু বুকে আম্মার কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকল-_ 

আম্মা । 

কী রে খোকা? 

মাঁজদ খুব আন্তে আত্তে বলল-_ 
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আচ্ছা, আমরা তো এ ওদের স্থহ রাকেও পড়াতে পারি । 

কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না। আববা পান মুখে দিয়ে চিবোতে 
লাগলেন । তারপর ঝকঝকে একট! পেতলের ছোট্র বাক্স থেকে একটা 
রুপোর কৌটো বার করলেন । কৌটো থেকে একটা কটু গন্ধঅল 
পাতা বের করে হাতের তালুতে তাকে পিষে মুখে ফেললেন । 
তারপর উঠোনে গিয়ে পানের পিক ফেললেন । আম্মা পিকদানীটা 
এগিয়ে দিয়ে বলল-_ 

এতে ফেলো-না বাপু। তোমার পানের পিকে মজিদের ফুল- 
গাছগুলো যে নষ্ট হয়ে যাবে । |] 

_শিকুচি করেছে ওর ফুলগাছের | 

রেগে আবব ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লেন । দিনের আলোর চেয়েও 
প্রথর হ্যাজাকের উজ্জল আলোতে আব্বার ফ্র্যানল সার্টের সোনার 
বোতামগুলো ঝকৃঝক্‌ করছিল । আব্বার কালে ভুরু দুটো ওপরে 
উঠল, ধানের খুদের রঙের চকচকে কপাল কুঁচকে উঠল ! সোনার 
ফেমের গোল কাচের ভেতর দিয়ে আব্বা মজিদকে একবার দেখলেন 
তারপর মজিদের সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করলেন-__ 

মজিদের আম্মা, শোনো* তোমার এই ছেলেটা কিছুদিনের জন্ত্ে 
একটু বাইরে ঘুরে আস্থক | কত ধানে কত চাল হয় শিখুক | 
কী, বুঝতে পারলে আমার কথা, না পারলে না? 

_-এই আর্ত হল । কিছু বললেই সঙ্গে সঙ্গে যা এখান থেকে, 
দূর হয়ে যা এখান থেকে । তা এত কথা সব উঠছেই বা কেন? 

__ছেলেটার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই । 

_-মার সকলের খুব বুদ্ধি আছে বলতে চাও ? 

আম্মার গায়ে বেঁধানো কথা আবব। কি অত সহজে ছেড়ে দেন ? 

_ ছেলেটা পেয়েছে তোমার বুদ্ধি । বুঝলে, না বুঝলে না? 

_ওঃ এখন আমার বুদ্ধির দোষ হল । 

_যদি তোমার বুদ্ধিই না পায় তা হলে ছেলেটা এরকম বোকার 
মতে! কথাবার্তা বলে কেন? আমার আর আমার ছোটো ভাইনের 
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ছেলেপিলে নিয়ে সবন্নদ্ধ, ছাবিবশ জন | তোমার ভাই আন বোনদর 
ছেলেমের একচল্লিশ জন । তারা সকলে মিলে এখনে এসে পা 
পাড়লে কি আমি কিছু বলিগ বলিনা। 

_উ:ঃ কি জ্বালাতন রেবাপু। তোমার কথাবার্ভা আমি কিছুই 
বুঝছি না বাপু. | 

_ তুমি বুঝবে না। কোনোদিন বোঝও নি" আজও বুঝবে ন 

_বেশ' তা হুল লিখ বোঝাও ! 

আম্মা লিখতে পার্র না। 

আব্বা এ কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন | বাবার পানের 
পিক মুখ থেকে ছিটকে আম্মার কাপড়ে এখানে-ওখানে দাগ ধরে 
গেল । 

_যাও, ওদিকে গিয়ে কাপড় বদলে এসো । 

আম্মা গিয়ে কাপড বদলে এল । 

আব্বা আবার শুর করলেন 

লেখা ? তোমার আববা লেখাপড়া করেছে ? করে নি। 

আম্মা কি অত সহজে ছেডে দেবে নাকি? 

_ হা, হ্যা, আমার কেউ লেখাপড়া করে নি আর তোমাদের 
সকলে খুব লেখাপড়া কারছে। 

আববা এর উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বললেন না। আববা লিখতে 
জানেন না, আব্বার আম্মা, আব্বার আববা, কেউই লিখতে 
জানে না। আম্মা এ কথা মনে করিয়ে দিতে আব্বার ভীষণ রাগ 
ধরল | আববা এবার 'তুই-তোকারি' আরম্ত করলেন__ 

এই মাগী খুব বেশি তড়পাচ্ছিস যে__ তআ্যা, মেরে তোর হাড়- 
পাজরা আমি গু'ড়িয়ে দেব । বুঝেছিস না বুঝিস নি? 

এর উত্তরে আম্মা কিছু বললে ভীষণ ঝগড়া লেগে যাবে । আববা 
রেগে পিকদানী উঠোনে ছু'ডে ফেলবেন, আম্মাকে ঠ্যাঙাবেন, মজিদ 
আর মজিদের বোনদেরও বাদ দেবেন না । শুধু তাইই নয়ঃ মজিদের, 
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সমস্ত্র গাছপালা উপড়ে ফেলে দেবেন। আম্মা তাই চুপচাপ রইল । 
আম্মা কিছু বলছে না দেখে আববা জিজ্ঞেস করলেন-__ 

কি গো, তোমার জিভ কি নীচে নেমে গেল নাকি? 

আম্মা খুব শাস্তভাবে বলল-_ 

এত সব কথা উঠছেই বা কেন? মজিদ ছেলেমানষ, নাহয় 
একটা কথা বলেই ফেলেছে । খোদার দয়ায় আমাদের তো পয়সা" 
কডির অভাব নেই । এস্থহরার আব্বা ইন্তেকাল করেছে । ওদের 
আর এখন কেউই নেই । মেয়েটার পড়াশুনো করার বড়ো ইচ্ছে । 
আমরা যদি মেয়েটার পড়ার খরচ দিই তাতে আমাদের এমন কী 
লোকসান ? 

মজিদ খুব আগ্রহভরে আম্মার কথাগুলো! শুনছিল। আম্মার 
কানে, গলায়, হাতে সোনার গয়নাগুলো সব ঝলমল করছিল। 
_ হ্যা, হ্যা, আমাদের অনেক টাকাপয়সা আছে । বলি এ-সব পয়সা 
তোমার আব্বা কামিয়েছে না তোমার সাদীর পণের টাকা-__ আ্যা? 
_বাস্‌, আরম্ভ হল পণের টাকা । তুমি যেনকিছু না নিয়েই 
সাদী করেছিলে । হাজার টাকা গুণে নিয়েছ, তারপর হাত-পা 
ভি করে আমার আব্বা যে সোনার গয়না আমাকে দিয়েছেন তার 
কথা বোধহয় ভুলে গেছ। 

_ ছু 1 আব্বা গোঁফ মোচডাতে লাগলেন-__ 

তোমার হাজার টাকা । তোমার ও পণের টাকা দিলেও তোমার 
মতো একটা আস্ত গর্দভকে কেউ বিয়ে করত না। 

_-তা হলে যাও, গিয়ে খুব বুদ্ধিমতী দেখে আবর-একটা নিকে করো । 
_ হ্যা হ্যা, নিকে করব । আমার মতো একটা লোকের হাতে 
মেয়ে দিয়ে হাজার কেন দশ হাজার লোক এগিয়ে আসবে | বুঝলে 
--নাঃ বুঝতে তুমি পারবে না । 

আম্মা এর উত্তরে কিছু বলল না। চাইলে আববা যত খুশি নিকে 
করতে পারে । আম্মা কিছু বলছে না দেখে আববার রাগ আরে! 


চড়ে গেল । 
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_ও£ কি রকম হাদার মতো কথাবার্তা! আমাদের প্রচুর টাকা 
পয়সা আছে। 

আব্বা এমনভাবে কথাগুলো বলছিলেন যেন আব্বার হাতে 
একট] পয়সাও নেই। আসল কথা কী তা তো মজিদ খুব ভালো 
করেই জানে । ওদের গ্রামে সবচেয়ে বডোলোক ওর আব্বা । এক- 
একবার যখন নারকেল পাড়ানো হয় তখন সারা উঠোনে নারকেল 
পাহাড়ের মতো জমা হয়ে থাকে । ধান এত হয় যে রাখার জায়গা 
পর্যস্ত নেই। এ ছাড়াও কাঠের ব্যবসায়ে আব্বার অনেক লাভ 
হয়। একবার কাঠ বিক্রি করে আব্বা বাড়িতে টাকার বদলে শুধু 
গিনি এনেছিলেন । গিনিগুলো আব্বা বিছোনো কাপড়ের ওপর 
রেখেছিলেন__ এই উচু হয়েছিল। হ্যাজাকের আলোতে সেগুলো 
সব এক-একটি করে গুণে আব্বা থলিতে পূরে বাক্সে চাবি বন্ধ 
করে রেখে দিয়েছিলেন । বাক্সে তালা-চাবি দেবার আগে মজিদ 
গিনিগুলো নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছিল । ঝকমকে গিনিগুলোর 
রিনিঝিনি শব্দ এখনও মজিদের কানে বাজছে । আববা এত 
বড়োলোক তবু একটা গরিব মেয়ের পড়ার খরচ দিতে তিনি এত 
কার্পণ্য করছেন ? 

আম্মা বলল-_ 

আমাদের টাকাপয়স। নেই বোলো না। এ গায়ের সকলের 
চেয়ে বেশি টাকাপয়সা আমাদের | স্থৃহ রাকে পড়াতে তো এ মজিদের 
মতোই খরচ হবে ? 

আব্বার আবার রাগ চডে গেল । 

_--আমি যে বললাম তোমার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই । সে কথা 
তুমি বুঝতে পারে! নি-_ না? আমার আর তোমার আত্মীয়স্বজন 
মিলে সবস্ুদ্ধ কত হয় জানো ?_জানো না। ছাবিবশ আর 
একচল্লিশ কত হয় জানো ?-_ জানো! না । 

আম্মা জিজ্ঞেস করল-_ 

কত হয় রে মজিদ? 
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মজিদের মাথা ঘেমে উঠল। ও কাগজ পেব্সিল আনতে চুটল । 
আবব! খুব ঠাট্টার হাসি হাঁসতে হাসতে বললেন-__ 

এঁ_ এ যাচ্ছে তোমার বুদ্ধি । 

মজিদ কাগজ পেক্সিল এনে ছাবিবশের তলায় একচল্লিশ বসাল», 
তারপর ঘেমে নেয়ে ছটোর যোগ করতে বসল । 

তা দেখে আব্বা হেসে হেসে বললেন, 
_ছাবিবশ আর একচল্লিশ সাতষটি | 
মজিদেরও তখন যোগ করা হয়ে গেছে । ও*ও বলল-_ 

হ্যা সাতষটি । 

ওর আববা গর্জন করে উঠলেন-__ 

দুর হ এখান থেকে । 

আব্বা তারপর বললেন__ 

স্বহরা মেয়েটা ভালো, বেশ বুদ্ধিমতী কিন্তু ওকে পড়াতে গেলে 
এই সাতষট্রিজনেরও পড়ার খরচও বইতে হবে। এত টাকা কি: 
আমাদের আছে? 

আম্মা কিছুই বলল না। 

মজিদকে দেখে আব্বা! বললেন-_ 

এ হারামজাদাটা এখনও এখান থেকে যায় নি দেখছি। ষা' 
এখান থেকে | 

মজিদ খুব স্ষুপ্ন মনে উঠে পড়ল । ও জানালার গরাদের মধ্যে 
দিয়ে সহ রাদের বাড়ির দিকে তাকাল | দেখতে পেল কেরোসিনের, 
ডিবের আলোতে ছুই গালে হাত রেখে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে বন্ধে 
রয়েছে সৃহ রা । 
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কমে যাবে, কিন্তু ফোড়া ফাটার কোনো লক্ষণ নেই আর মজিদও 
যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগল । 

ওর বাড়িতে সবসময় লোকজন গিস্গিস করছে । লোকজনের 
ভিড় যখন কম থাকে তখন অবসর বুঝে স্ৃহরা মজিদের ঘরে ঢোকে । 
ওর পায়ের ফৌড়ার কাছটা লাল হয়ে পেকে আছে। স্বহরা সেখানে 
ফু দেয়। ফৌড়াটা যেন একটা পাকা হলদে পেয়ারার মতো এত 
বড়ো । মজিদ এত ব্যথা সহা করতে পারে না । 

_স্ুহরা, আমি শিগগির ইন্তেকাল করব__- ব'লে মজিদ কেঁদে 
ফেলল । 

নহরা যে কী বলবে, কী করবে কিছুই ভেবে পেল না। ওর ভীষণ 
কান্না পেল। ও মজিদের ভান পায়ের গোড়ালির দিকটা নিজের 
গালে চেপে ধরল। তারপর ওর পায়ে একটা গাঢ স্শ্বন করল | 
প্রথম চুম্বন! 

তারপর উঠে মজিদের গরম কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ওর 
মুখের দিকে ওর মুখ নীচু করল । সুহরার চুল খুলে গিয়ে মজিদের 
বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। ওর নিশ্বাস মজিদের মুখে পড়ছিল । 
মজিদের সারা দেহের মধ্যে দিয়ে কী যেন'একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ বয়ে 
যাচ্ছিল। চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হয়ে মজিদ মুখ তুলল । ওর হাতছুটো, 
সৃহরার গল জড়িয়ে ধরল তারপর ওর মুখ ও বুকে চেপে ধরল। 
সহ রা । 

উ | 

সুহরার লাল ছোট্ট ঠোট ছুটো মজিদের ঠে"ট ছুটো চেপে ধরল । 
সেই ছোট্টবেলা থেকে ওদের মধ্যে যে ভালোবাসা ছিল তা আজ 
তার সব আবেগ নিয়ে প্রকাশ পেল। ওরা আকুল আগ্রহে 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল"-.ছুজন ছুজনকে "চুম্বন করতে লাগল' 
শত শত অজস্র, চোখে, মুখে, গালে, কপালে---সমস্ত শরীর ওদের 
কাপছিল। কী যে একটা অপূর্ব সখ! কী যে একটা অপূর্ব 
অন্থভূতি ! কীযে একটা স্বম্তি! কী হোলো? কী? 
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_ফ্রোড়া ফেটে গেছে-- মৃছু হেসে স্বর্গীয় মধুর সংগীতের মতো! 
স্ৃহরা গুঞ্জন করল । 

মজিদ উঠে বসল । অন্ত্ুত।"*-ফৌড় ফেটে গেছে। সুহরার 
লজ্জিত অবনত প্রেমে ভরা মুখের দিকে মজিদ তাকাল । সেই লাল 
ঠোট ছটোর মাধুর্য, সেই প্রথম চুম্বনের মাদকতা ! 

ডানপায়ের গোড়ালিতে যেখানে স্থহরা চুম্বন করেছিল সেখানে কী 
এক অপৃৰ শীতলতা ! 

সেদিন সার! রাত হ্ৃহরা ঘুমোতে পারল না। সারা শরীর গরম 
হয়ে উঠছে। সারা শরীর যেন দ্রব হয়ে গেছে। স্বহরা তার 
জীবনের লক্ষ্যের সন্ধান পেয়েছে কিন্তু সে লক্ষো পৌছতে পারবে 
কিনা? সে লক্ষ্য সফল হবে কিনা সে চিন্তা করতেও ওর ভয় করে । 

এর পরের রাতগুলো বেচারার বড়ে! অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটতে, 
লাগল । 
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স্বহরা মজিদকে তালোবাসে, মজিদও সহরাকে | ছুজনেই ওর? 
এ কথা জানে | মজিদ যেন এক ম্মেহের বন্ধনে দুটভাবে বাধা পল্ডছে 
কিন্ত এই স্েহের বন্ধনের মধ্যেও ও ওর উচু চিন্তা উচু আদর 
কথা ভোলে নি। নিজের মানমর্যাদা সম্বন্ধে ও খুব সচেতন, নিজের 
ওপর আত্মবিশ্বাসও প্রচণ্ড । কিন্তু বাড়ির সঙ্গে ওর খুব সশ্পকি 
নেই । আম্মা আর ছোটো বোন দুটিকে ও ভালোবাসে কিস্তু আব্বার 
সঙ্গে সম্পর্কটা সহজ হয়ে গড়ে ওঠে নি। আব্বাকে ও ভালোবাসে 
কিনা জানে না কিন্তু ভয় করে। 

ওর আব্বা এক অদ্ভুত মানুষ | সময় সময় তাকে বড়ো নিষ্ঠুর বলে 
মজিদের মনে হয়| তিনি কারুর ইচ্ছের ধার ধারেন না । স্বিরাচার? 
স্বেচ্ছাধিপতির মতো তার সমস্ত কাত । মজিদের কিছু দরকার হলে 
ও তা আম্মার কাছ থেকে চেয়ে নেয় । আব্বার গলার স্বর শুনলেই 
মজিদের ভেতর থেকে একটা প্রতিবাদের ঝড় যেন গর্জে উঠতে 
থাকে। কিসের যে প্রতিবাদ মজিদ নিজেও তা জানে না। ওর 
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করে যাচ্ছেন । মজিদের যা দরকার তার সবই তিনি জোগান 
দিচ্ছেন । তবু তার দোষটা কি? 

কিন্ত নিভের আববার চেয়েও ওর স্বহরার আব্বাকে বেশি সম্মান 
দিতে, বেশি ভালোবাসতে ইচ্ছে করে । সহ রা ওর আব্বাকে ভয় 
করে নি কোনোদিন । আব্বার কথা বলবার সময় স্ুহবার ছ-চোখ 
জলে ভরে থেত। মজিদের আববা ইন্তেকাল করলে কি মজিদ এ 
রকম কাদতে পারবে? আম্মা ইন্তেকাল করলে অবশ্বা ও খুব 
কাদবে । 

মজিদের ওর বাড়িতে থাকতে যেন আর একটুও ভাচল' লাগে না। 
ও বেশির ভাগ সময় বাইরে বাইরে কাটায় নয়তো নিজের ঘরের 
মধ্যে বসে থাকে । এমনি ভাবে দিন কাটছিল-_ একদিন একটা খুব 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটল । 

মজিদ তখন শহরের স্কুলের একেবারে সবচেয়ে ওপরের ক্লাসে 
পড়ছিল । ধানকাটা শুরু হয়েছে । খুব গরমকাল তার ওপর 
আবার রোজার সময় | সারাদিন উপোস করে, পানি পর্যন্ত না 
খেয়ে, সারারাত না ঘুমিয়ে আববার মেজাজ হয়ে রয়েছে তিরিক্ষি। 
সামান্য কারণেই তা জলে উঠছে । 

একদিন সকালে মাঠে যাওয়ার আগে আব্বা মজিদকে বললেন 
_ ধাঁন কাটা শেষ হয়েছে । শুকোনোও হয়ে গেছে এখন নৌকো 
করে নিয়ে আসছে । নৌকোতে যদি কেউ না থাকে তা হলে 
মাঝিরা পথে বেশ-কিছু ধান বিক্রি করে দেবে, তুই তো আর রোজার 
উপোস করছিস না। স্কুলের পরেই মাঠে চলে আসিস । আসবি, 
না আসবি না? 

মজিদ বলল, আসবে । 

কিন্ত মজিদ গেল না। স্কুল থেকে এসে নাস্তা করে রোজকার 
মতো খেলতে চলে গেল । সন্ধের সময় আব্বাকে বাড়িতে দেখতে 
না পেয়ে মজিদের সব কথা মনে পড়ল । বেশ অন্ধকার হয়ে এলে 
পর আব্বা বাড়ি ফিরে এলেন। মজিদকে দেখেই আহবা 
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চীৎকার করে উঠলেন | রাগে দিশেহারা হয়ে ওথমে মজিদের 
গালে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন । মজিদের মাথা ঘুরে গেল । মাথার 
মধ্যে যেন শত শত জোনাকির আলো । কিন্তু সেখানেই শেষে নয়। 
আবব! ওকে দমাদম মারতে লাগলেন । 

_-এ বাড়িতে থাকতে হলে আমার হুকুম শুনে চলতে হবে নরতো। 
আপদ এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা এই মুহুতে । 

মারধোরের শব্ধ শুনে আম্মা ছুটে এসে মজিদকে জড়িয়ে ধরল । 

_থামো, থামো | ছেলেটাকে যে শেষ করে ফেললে । 

আববা গর্জন করে উঠলেন__ 

দূর হ হারামজাদী-__ বলে আববা আম্মাকেও মারতে লাগলেন । 
মাকে মারতে দেখে কাদতে কাদতে ওর ছোটোবোনেরা ছুটে এলে 
তারাও খুব মার খেল, তারপর দরজায় ধাক্কা মেরে' বাসনপত্র ছুঁড়ে, 
কাচের গ্রাসগুলো ভেডে আব্বা একেবারে হৈ রৈ-রৈ করে 
তুললেন । 

মজিদ একটাও কথা না বলে স্তব্ধ হয়ে দ্াড়িয়েছিল | 

_দূর হ,দূর হয়ে যা। যেখানে খুশি যা! এই মুহুর্তে এ বার্ড 
থেকে বেরিয়ে যা__ ব'লে আব্বা আবার চীৎকার করে মজিচ্দির 
ঘাড়ে এক ধাকা দিয়ে ওকে উঠোনে ফেলে দিলেন | মজিদ উঠোনে 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল। ওর ঠোঁট কেটে রক্ত পড়তে লাগল । 
কিছুক্ষণ পরে মজিদকে উঠে দাড়াতে দেখে ওর আব্বা আব' 
চীৎকার করে উঠলেন-_ বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড 
থেকে, এই মুহুর্তে, এক্ষুনি | 

সেই চীৎকার শুনে মজিদের মনে হল যেন পুথিবীর শেষপ্রা 
ছুটে বেরিয়ে যায়। ও আন্তে আত্তে ওখান থেকে চলে গি। 
সদর দরজার কাছে এসে বসল । একফোটা চোখের জল 
ফেলল না, সব চোখের জল ওর শুকিয়ে গেছে । বুকের মধ্যে শুধু এই 
নির্যাতনের প্রতিবাদের ঝড় উঠছে । সমস্ত মন হু হু করে জলছে। 
একটা মিষ্টি কথা বলার বা সান্তনা দেওয়ার পর্যন্ত কেউ নেই। 


্ 


রা 


৫ 


ঙ 


রে 


বাল্যসবী 133 


বাড়িতে কী একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । হ্যাজাকের আলোতে 
বাড়ি ঝলমল করছে কিন্তু তবু সারা বাড়িতে কোনো সাড়া নেই! 
মৃতার মতো সব ক্তন্ধ। শীতল । 

এই বিশাল পৃথিবীতে ও একেবারে একা । ওর গ্রাম আর বাড়ি 
ছেড়েচলে যাবে বলে মজিদ ঠিক করল, কিন্তু কোথায় যাবে? 
হাতে একটাও পয়সা নেই, আছে শুধু এই দেহখানি কিন্ত ওকে 
বাঁচতে হবে। ও যুবক-_ ওর শরীরে শক্তি আছে । যেখানে 
হোক, যেমন করে হোক একটা কাজ জোগাড় করে নেবে । 

মজিদ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 

যাওয়ার আগে স্বৃহরার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে হবে। 
সান্ধর অন্ধকারে ওদের সেই একান্ত পরিচিত জায়গায় আমগাছটার 
তলায় গিয়ে দাড়াল । 

দূর থেকে স্হরার মিষ্টি স্বর ভেসে আসছিল । ঢেরোদিনের 
ডিবির আলোতে সুহরা বসে কারান পড়ছিল । একবার কী একটা 
শব শুনে ও মুখ তুলে আমগাছটার দিকে তাকাল । চোখছুটো 
ওর নিশ্চল। ডিবির সেই ম্লান আলোতেও ওর ধবধবে ফর্সা 
গালছুটো জুলভবল করছিল । ওর লাল ঠোট ছৃটি একটু ফাক হয়ে 
রয়েছে! কিছুক্ষণ এ ভাবে বসে থেকে স্ৃহরা ভাবার পড়তে 
লাগল । 

_স্ৃহরা-_মজিদ মনে মনে ওকে ডাকল | জোরগলায় একবার 
ওকে ডাকবে ভাবল, শেষ বিদায় নেওয়ার জন্য । নাঃ থাক্‌, দরকার 
নেই, ওর কষ্ট হবে, ও হয়তো কাদবে, ও হয়তো! ওকে যেতে দেবে না । 
মজিদ ওখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেল । তারপর হাটতে লাগল 
সোজা | কোনো দিকে কোনো ভ্রক্ষেপ না করে পাগলের মতো ও 
গ্রাম ছেড়ে শহরে এল | বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ও হাটতে 
লাগল । 

সাত বছর ধরে মজিদ ঘুরে বেড়াতে লাগল । দীর্ঘ সাত বছর। 
এই সাত বছরে ওর বাড়িতে কী পরিবর্তন এল, স্হরার কী হল 


134 বাল্যসথা 


কিছুই ও জানতে পারল না। ও বাড়িতে চিঠিপত্র দেয় নি! মনে 
ভয় ছিল চিঠিপত্র দিলে হয়তো ওর খোজে কেউ আসবে । 

ও ঘুরতে লাগল-_ নানাভাবে ঘুরতে লাগল । কখনও গাডিতে, 
কখনও হেঁটে, কখনও ভিখারীদের সঙ্গেঃ কখনও সন্যাসাদের সঙ্জ, 
কখনও হোটেলের চাকর হয়ে, কখন ও ছোটোখাটো অফিসের কেরানি 
হয়ে, কখনও রাজনৈতিক দলের সঙ্গ, কখনও কোনো বডলে'কের 
বাড়ি অতিথি হয়ে । ঘোরার সমঘ় নানা ধর্ম, নানা জাতি, নানা 
ধরনের লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় হল । 

টাকাপয়সা জমাতে হবে এরকম একটা ইচ্ছে বিন্দুমাত্রও ওর মনে 
ছিল না। স্যোগ অনেক এসেছিল টাকাপয়সা রোজগার করার কিন্ত 
সে-সব সুযোগ ও হাতছাড়া হতে দিল । ওর উদ্দেশ্য ছিল শুধু দেখা 
আর জানা । 

ও অনেক দেখল-__ ছোটে! ছোটো গ্রাম আর বড়ো বড়ো শহর? 
ছোটো ছোটো ঝর্না আর বড়ো বড়ো নদী, ছোটোছোটো টিপি আর 
বড়ো বড়ো পাহাড়, কত মাইলের পর মাইল বন্ধুর ভূমি, কত মাইলের 
পর মাইল উর্বরা শস্তভূমি। এইভাবে হাঙ্তার হাজার মাইল ও 
ভ্রমণ করল । কিন্তু কী দেখার জন্যে? কী শোনার জন্যে? 

দেখল মানুষ সব জায়গাতেই এক-_ শুধু ভাষা আর পোষাক- 
পরিচ্ছদ আলাদা । সব স্ত্রী-পুরুষ জন্মগ্রহণ করে, বড়ো হয়, বিবাহ 
করে, সঙ্গম করে, জন্ম নেয় তারপর মৃত্যু__ সব জায়গায় সেই একই 
দৃশ্য । জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যে যে ছুঃখ সহা করতে হয় তা সকলেই 
করে, কেউ এর থেকে বাদ পড়ে না। মৃত্যুর পর কি সব শেষ হয়ে 
যায়? 

এমনিভাবে অনেক কিছু দেখার পর দীর্ঘ সাত বছর পরে ক্রাস্ত 
বিষণ্রমূখে একদিন ও গ্রমমে ফিরল । ওর গ্রামে ফেরার একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল। স্ুহরাকে সাদী করে একটা শান্ত সুশৃঙ্খল জীবন 
যাপন করা । 

কিন্ত গ্রামে ফিরে ও যা দেখল আর যা শুনল তাতে ও স্তত্তিত 


১) 
০, 
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হয়ে গেল । ব্যবসায়ে আব্বার খুব লোক্ষসন হয়ে গেছে! তাল 
ওপর গ্রামে একটা পোল তৈরি করবার জত্লা সরকাচ্রর কাছ থেকে 
টাকা নেবার জন্যে একটা আবেদনে একট ক্রেংচ্চল লোক আকবার সই 
নিয়েছিল । আসলে সেটা ছিল একট পত্র দলিল- আববা ওই 
লোকটার কাছে এত টাকা ধার গুল । ঘেকতলত ভেক, আকবার 
সমভ্ত সম্পত্তি দেনায় বিকিয়ে গেছে । বাডিটা পর্যন্ত বন্ধক রাখ 
হয়েছে । আম্মা, আব্বা ডরজনেই হগাৎ ভামণ 8 গেছেন | 
বোনেদের সাদী হয় নি। তাদের সাদীর বয়স পেকে গেছে 
সবার ওপরে যা তাকে কঠিন আঘাত হানল তা হচ্ডে সহ লার 
সাদী । মজিদ গ্রামে ফেরার একবছর আগে স্ুহরার সাদী হয়ে গে 
শহরের কোন্‌ এক কসাই-এর সঙ্গে | 

সহরা মজিদের জন্যে অপেক্ষা করে নি । উঃ মাশ্ুব কি স্বার্থপর ! 

মজিদ বাড়ি আসার পর গ্রামের লোক সব ভিড করে ওক দেখতে 
এল | চার-পাচটা কুলি মজিদের বাক্স পাাাটল। বয় আনছ দেখে 
গ্রামের লোকেরা ভাবল মজিদ নিশ্চয় অনেক উপায় করে এসে | 
মজিদের বাক্সগুলো৷ অবশ্য সব ছিল বইয়েতে ভর্তি তাত ওর দশট: 
টাক' মাত্র । 

মজিদকে গ্রামের লোক খুব অভার্থনা জানাল । গ্রামর প্রা 
প্রত্যেক বাড়িতেই ওর নিমন্ত্রণ হল । পেটভতি করে সকছে ওক 
রুটি গোস্ত খাওয়াল। 

কিন্ত এক মাসের মধ্যে সব সত্য বেনিয়ে এল | দারিদ্রা-প্রপীড়িত 
এ পরিবারে মজিদ আর-একটি অতি দরিজ্র প্রাণী ছাড়া আর 
কিছুই নয় । 

ওর আসারই বা কি দরকার ছিল? সাত বছর পুর বাড়ি এল 
একেবারে খালি হাতে । অদ্ভুত কাণ্ড গ্রামের লোকে সব বলাবলি 
করল । 

এরপর থেকে মজিদকে গায়ের লোকের শুধু ঠাট্টা টিটকারি শুনতে 
হল। ও বাড়ির বাইরে বেরুনো বন্ধ করে দিল। বাড়িতে ওর 


রা 
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সেই পুরোনো ঘরটিতে ও সবসময় বসে থাকে । এ ঘরটা বহু 
স্মৃতিবিজড়িত। এই ঘরে ও পড়াশুনো করেছে । এই ঘরেই ওর 
ছান্সৎ হয়েছিল; এই ঘরেই পায়ে অসহা যন্ত্রণা নিয়ে ও শুয়েছিল। 
এই ঘরেই কেশির ভাগ সময় ইজিচেয়ারে শুয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে মজিদ কাটিয়ে ছিত। 

বাড়তে ও ভালোভাবে খাওয়াদাওয়া পযন্ত করত না। ওর 
বোনেনা নারকেলের ছে'বড় পিটিয়ে তার থকে দডি তৈরি করত । 
ওর অ'বব। বাজে গিয়ে সেই দডি বিত্রি ক্র জিনিসপত্র কিনে 
আনেন । খাবার দাবারের বেশির ভগ আম্মা মজিদকে দিত । 
আ্ম। মজিদকে বন্ড ভালে বাসে ৷ ছেলের কাছে এসে বলে-_ 
আহা আমার ছেলেটা আসার পর দিনাক দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । 
তোদক আমি কত যত্তে মান্ুন করেছি রে। তোর রঙ কালে: ছিল 
বলে ছুধর সঙ্গ সেন, বেঁটে € সা খাইয়েছি | 

মজিদের কিন্ত কোনো কিছুতেই উৎসাহ নেই। ও কী করবে? 
হাতে একটাও পরা নেই, পরসা রে করারও কোনো ব্রাস্তা নেই | 
নাহাবা রি রও কেউ নেই । 

ভাবনায় চিন্তা মজিদ দিন দিন রোগা হয়ে যেতে লাগল । 
শরীর আর ঃ মনকে কিছু একটা কাজে নিযুক্ত রাখার জন্যে ও আবার 
বাগান তৈরি করতে শুরু করল, এবার অবশ্য একা একা, উঠোন 
পরিক্দার করে তাতে সাদা বালি ফেলে চারধারে গাছ পুঁতিলো । 
নৃহরার হাতে পৌতা জবা কুলের গাছটা একধারের সীমানা | 
গাছটা এখন খুব বূডা হয়ে গেছে । মজিদ যখন ফিরে আসে তখন 
গাছট' ফুলে ভি ছিল । সবুজ পাতার মূতো লাল টকটকে জবাকুল- 
গুলো দেখাচ্ছিল যেন রক্তের ফোটার মতো । 

নজিদ মাঝে মাঝে এই ফুলগাছটার তলায় আরামকেদারা পেতে 
একটা বই নিয়ে বসে। বই নিয়ে বসে কিন্ত কিছুই পড়ে না। 
চুপচাপ অলসভাবে একদিকে তাকিয়ে থাকে । আম্মা মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞেস করে__ খোকা, তুই কী এত ভাবছিস ? 
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খুব আন্তে আস্তে মজিদ বলে-_ কিছু না। 

আম্মাও গভীর চিন্তায় ডুবে ফায় তারপর নিক্রের মনে বলে 
_-সবই নসিব । 

মজিদকে খুশি করার জন্তে ওর ফুলগাছগুলোতৈে ভল ঢালা নিয়ে 
ওর বোনেরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে! ঝগড়ার ফয়ল'লা 
করার জন্যে ওরা মজিদের কাছে ছুটে আমে । একসঙ্গে বুল 
__ভাইসাহেব, আক্ত আমি তোমার সব গাছে জল ঢেলেছি। 

মজিদ বলে__ গাছের সব ফুল তোদের ঢুকল 

ভা'ববা বলে, ওর বাগান! বাগানের ক করেছে 1! আমার 
সব টাকা খরচ করে হারমজাদাকে আমি পড়লাম । সাতি বহর 
পরে বাড়ি ফিরে সম্পত্তি তৈরি করেছে একট: ফুলের বাগান 
সামার এই বুড়ো বয়সে আরাম করার জন্যে আনার ছলে আমার 
জন্যে ফুলের বাগান করে দিরেছে ! সব আনি উপড়ে ফেলে দেব! 
বলি শুনতে পাচ্ছ আমি ক কলছি, না শুনতে পাচ্ছ নাঃ 

আম্ম! বলে, তবু তো উঠোনট! বেশ পরিদ্ধার দেখাচ্ছে । 

আববা শুকনো পানে চুন লাগিয়ে গালে পুরে আবার বলে আমি 
যা বললাম তা শুনতে পেয়েছ নানা ? 

_কি? 

_-কারুর কাছ থেকে এক ছিলতে তামাক পাতা চেয়ে আনো । 

আম্মা পুরোনো ছেঁড়া একটা কাপড়ে মাথা ঢেকে পাশের বাড়ি 
থেক তাম'ক পাতা ধার করতে বের হয় । 

মেঘের মতো কত স্মতি মজিদের হৃদয়ের একপ্রান্ত থেকে আর-এক 
প্রান্তে উডে বায় । দারিদ্র্য একটা ভীষণ ব্যাধি । দারিত্র্য শরীর 
মন আত্বাকে ধ্বংস করে দেয়! কেমনভাবে নানা ধের, নানা 
জাতির হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ তাদের হৃদয় তাদের শরার তাদের 
আম্মাকে হারিয়ে ফেলেছে-__ তা ও দেখেছে । 

সেই-সব ছবি ওর মনের মধ্যে ভিড় করে দাঁড়ায়, জীবনের 
কুশ্রীতা আর নগ্ৃতার ছবিগুলিই বা তার বারবার মনে পড়ে কেন? 
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জীবন তে! সৌন্দর্যে ভরা কিন্তু সেই সৌন্দর্যেরও একদিক যে 
কালিমায় ঢালা তা কখনও সে ভুলতে পারে না । জীবনের মলিনতা, 
জীবনের কুশ্রীতার ছবি ওর চোখের সামনে বারবার ভিড করে 
দাড়ায় । 

অভুক্ত, নগ্ন, গৃহহীন, অঙ্জহীন হতভাগ্যদের এক অখণ্ড 
শোৌভ'যাত্রা দিনরাত ওর চোখের সামনে দেখতে পায় । এ-সব ভুলে 
যেতে পারলেই ভালো হত । কিন্ত কী করে ভুলবে? মাথার 
মধো এই চিন্তাই সব সময় কুগডলি পাকিয়ে আছে । হৃদয় সব 
সময় এই চিন্তায় গুমরোচ্ছে । 

স্বহরার কথ মনে পড়লে বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে । 
চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । ওর সঙ্গে একবার দেখ! হলে 
বড়ো ভালো হত। ও এখন আর-একজনের স্ত্রী। তা হোক, দূর 
থেকে তাকে একবার ও দেখতে চায়। নাঃ তাকে লজ্জায় ফেলার 
জন্ব্ে নয়, হুল ফুটিয়ে দেওয়া কথা বলার জন্টে নয়, শুধু একবার 
তাকে দেখবে, শুধু একবার তার কথা শুনবে | 

সুহরা মজিদকে ভুলে গেছে কিন্তু মজিদ কি তাকে ভুলতে 
পারে? সেই যে আমগাছটা যা তাদের অনেক স্বৃতির সাক্ষী হয়ে 
আছে সেই আমগাছটার তলায় রাত্রির নিজনতায় গিয়ে মজিদ 
বসে। কারুর অপেক্ষায় নয়। কার অপেক্ষায়? কে আসবে? 

মজিদ মনে মনে বলে, আমি এসেছি জানলে স্থহরা আর 
আসবে না। নাঃ, স্বহরা আর কখনও আসবে না। 


9 


কিন্ত স্হরা এল । মজিদ এসেছে জানতে পেরে ও হ!ফাতে 
হাফাতে, ছুটতে ছুটতে এল ! মজিদ জানতে পারল যে স্রহরা 
এমসছে কিন্ত মজিদের ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করার সাহস হচ্ছিল না | 
ও যেন কেমন হয়ে গেল | ওর যেন নড়াচড়া করারও সাধ্য নেই । 
ও যেন বড়ে! ক্রান্ত, বড়ো পরিশ্রান্ত । জাবনের স্বর যেন হারিয়ে 
গোচছে। 

_ কোথায় ?-_স্থহ ব্রার গলা ও শুনতে পেল! 

_বাগানে_ আম্মা বলছে তাও মজিদ শুনতে পেল । বুকের 
মধ্যে ওর ধুকধুক করছিল কিন্তু উঠে গিরে সুহ বার সঙ্গে দেখা করতে 
পারল না। অলস, অনড় হয়ে চেয়ারে বে রইল । 

বিকেলের পড়ন্ত রোদে মাজদের ফুলের বাগান মায়াময় হয়ে 
হয়ে উঠেছে | ফুলে ফুলে মৌমাছিরা মধু সংগ্রহ করছে। বাতাসে 
একট? মিষ্টি মধুর গন্ধ । গাছের পাতাগুলো! সেই মিষ্টি পরশে এদিক- 
ওদিক ছুলছে । পড়ন্ত হলদে রোদে নিশ্চল প্রতিমার মতো মজিদ 
বসেছিল | শুহরার পদধ্বনি কাছে এগিয়ে আসছে । 
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ওঃ নতুন বাগান দেখছি যে... 

পেছনে স্বৃহরার বিষাদে ভরা গলা ও শুনতে পেল । মজিদের 
বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যথা! করে উঠল | শুধু ব্যথা মাত্র 
নয় । হৃদয়ের মধ্যে যে কাটাট। ফুটে আছে তা যেন এখন খচখচ 

লছে। হৃদয় গুমরে গুমরে উঠছে । 

কানাভরা বিষাদস্থরে খুব আস্তে আস্তে সৃহরা বলল-_ আগায় 
চিনতে পারো ? 

মজিদের চোখছুটো জলে ভবে এল । স্বহবা আবার বলল-_ 

তুমি হয়তো আমার ওপর রাগ করেছ । 

মক্তিলপ ফিরে দেখল | ওর বৃক যেন ফেটে যাকে । একটা কথও 
ও বলতে পারল না । স্ুহরার এ কী অবস্থা হয়েছ । ওকে একে- 
বারেই চেনা যাচ্ছে না। গাল চুপসে গেছে, হাতের নখগুডুলা ক্ষয়ে 
গেছে, ওকে বড়ো ক্রান্ত' বড়ো শ্রান্থ দেখাচ্ছে । কানে পোনার ছুলের 
বদলে কালো সুতে'গুলে! ওর চুলে ঢেকে আছে । 

ওরা ছুজনে দুক্কনের দিকে চেয়ে রইল | অনেকক্ষণ কেউ কিন্তু 
বলতে পারল না। 

সূর্য ক্রমে অস্ত গেল । চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল, 
ওরা কিছুই জানতে পারল না। উচু টিপিটার পাশ দিয়ে চাদ উকি 
মেরে উঠে পডল। সারা গ্রামটিকে তার শুভ্র আলোয় ভাসিয়ে 
দিয়ে আকাশে উঠে হাসতে লাগল । ওরা তখনও চুপ! সেই 
শিল্তব্ধতাকে ভেদ করে দূরে কোথা থেকে যেন একটা প্রেমসংগীত 
ভেসে আসছিল । কে এক প্রেমিক তার প্রেমিকাকে মনে করে 
মিষ্টি করুণ স্বরে গাইছে__ 

প্রিয়তম হে তুমি কোথায় 
আর রাখিতে নারি আশাদীপ নিভে যায়, 
ছরস্ত বায়। 

অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই একই গান সেই অজ্ঞাত গায়ক 

গাইছিল । 


শন রা 


৷ ] 

মততাতির কোহ জু 
চর 

_উ ! 


সক লয় গুল থেকে মে 


মনিদ জিজ্ঞেন করিল 


শে 
রকি অন্নখ কাহিল 
স্রহর? 


১ 





লে ছি 
১২ | পি 
. এড তি 
! বলল, আঁ । পিং কি হ হি হা 
_-তা হলে এত নে'গ। হয় গেছ কেন? 
ভার উত্তরে স্ুহল কিছু বলল ন!। তার পর একটা 
নিশ্বাস কে 
াজি ভিত সার জাঁনাত পো? লছ ঘে যে তুমে োাজিছ । 
৫ তস্ব্তির সচ্গ মজিদ ভিত করল, আম আর । 
আজব ন তুমি ভেবে! ছাল ভাই নাও 
সকলই তাই ভেবেছিল । জান 
বি? 


_-- ভাঁশা। রি দৃঢ়বিশ্বাস ছিল ৫ 
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যে তুমি ফরে আসবে । 
ত্াম সাদী করল কিন? 
ব ঠিক করল। 


আনার মত কেউ জানতে চায় 1 
ভন শীরিল ন:। আমাল বয়সী সেয়েছে 
| সোনা আর পের টা 
সানা আক পনে 
« লন্র্ধে ও 


ময়েদের কব সাদী হন্যে 
১ লন. দিলে কউ আমাক 


টাকা ন। নিয়ে তোমাকে কেউ সাদী করবে না 
তি নিষ্চন্ ছিলে তাই না? 

না, আলি তা ভাবি নি 

7 কু শা 


11 আমি জানতাম এমন একজন আছে 
| টি আমাকে সাদী করবে । আমি এক মুহুতের 
ফ্ুলাও তেনশক ভুলি নি, প্রতিটি রাত, প্রতিটি সকীল আমার কান্নায় 
ভব তনাছে । টা যেন কোনে ছুত্ঘটন| না ঘটে, তোমার যেন 
কোদনা অস্থি চথ এ কূলে খোদার কাছে দি 
০ম কাকিভিশীকোজ, রোজি? 


নরাত আমি এই 


বাল্যস 
অনেক অনেক পদে মজিদ আ 
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_আমি তোমাকে ভুলে গেছি তুমি ভেবেছিলে-__না ? 

_না, আমি তা ভাবিনি । কিন্তু তুমি একটা চিঠি পর্যস্ত 
লেখো নি। | 

চিঠি অনেকবার লিখেছি কিন্ত পাঠাই নি। 

- আমি রোজ চিঠির অপেক্ষায় থাকতাম । আজ আসবে, কাল 
আসবে, রোজ তাই ভাবভাম । 

--তাঁ হলে সাদী করলে কেন? 

- আমি তো তোমায় বললাম আমার সম্মতির অপেক্ষা কেউ 
করে নি। তারপর আমি কতদিন আমার পরিবারের বোঝা হয়ে 
থাকব? আমি সামান্য একটা মেয়েমান্বষ | 

তারপর ? 

--তারপর বাড়ি বাধা দিয়ে সোনা আর পণের টাকা জোগাড় ক'রে 
সাদা হল। 

_ক্ন্ত তুচি এত নোগা হয়ে গেছ কেন স্থহর! ? 

_শুহরা চুপ করে রইল! 

--লহ র', বলো কেন এত রোগা হয়ে গেছ? 

_নানা ভাবনা চিন্তায় । 

_কিসের ভাবনা, কিসের চিন্তা, সবৃহরা ? 

বলো । 

স্ুহরা ঝরঝর করে কেদে ফেলল । তারপর খুব আন্তে আস্তে 
ওর স্বামীর কথা মজিদকে বলল-_ 

ভীষণ রাগি লোক। তার আর-একটা বউ আর ছুটো বাচ্চ' 
আছে । বাড়িতে এসে আমার ভাগ চেয়ে নিতে রোজ আমাকে 
বলবে । আমার আরও ছোটো ছোটো ছুটো বোন আছে আমি কি করে 
ভাগ নিই? আমি “যাব না” বললে আমাকে মারে । একবার আমার 
পেটের তলায় এমন মেরেছিল য়ে আমি হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে 
গিয়েছিলাম । সেদিন আমার একটা রাত নড়ে গিয়েছিল । এই 


'দেখো । 
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সৃহরা হাঁ করল, ওর ঝকঝকে সাদ দাতগুলোর মধ্যে একটা 
কালো দাগ । 

_স্থহরা ! 

_তআ্যা? 

_তারপর ? 

__-ওখানে যাওয়ার পর থেকে কোনোদিন পেট ভরে খেতে পাই 
নি। এক মুহুর্তের জন্যেও আমি মনে শান্তি পাই নি। আমি বউ নই, 
চাকরানী মাত্র । ছোবড়া পিটিয়ে দডি তৈরি করে তাই বিক্রি করে 
পয়সা আনতে হবে । কম হলে আমাকে মারবে, কিছু খেতে 
দেবে না। একবার আমার ঝতৃর সময়""" 
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_াকি? 

_ একসঙ্গে চারদিন". 

_কি? 

_ চারদিন আমি উপোস করেছিলাম | 

এমনিভাবে সুহত্রা আস্তে আস্তে সব খুলে বলল! ওর অনেক 
কিছু বলার ছিল। অনেকদিনের অনেক ছুঃখের কথা । অনেকবার 
ওর ইচ্ছে হয়েছিল আত্মহত্যা করে সব জ্বালা জুড়োবার__ শুধু একটা 
মাত্র আশা ছিল । 

_এঞকবার তোমাকে দেখে মরব । 

_মরবে? মরবে কেন স্ুৃহরা? তোমার জীবন তো সবে 
শুরু স্ুহরা। স্ুহরা, বিশ্বাস করো তোমার স্বদিন আসছে। 
ভবিষ্যতের জন্য তোমাকে আর ভাবতে হবে না। 

মজিদের এ কথা শুনে স্বৃহরা দীর্ঘনিশ্বান ফেলল, সুহ-রা 
মজিদের পায়ের কাছে বসেছিল । আবার অনেকক্ষণ একটাও 
কথা না বলে ছুজন চুপচাপ বসে রইল । সার! পৃথিবী চাদের 
আলোয় ভেসে যাচ্ছে । একটা “বউ কথা কও' পাখি করুণ স্ররে 
ডেকে চলেছে । অনেকক্ষণ পরে মজিদ বলল-_ 
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সহ রা, যাও গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে শুয়ে পড়ো । মনে একটুও 
ছুখ রেখো না। যাও, কাল আবার আমাদের দেখা হবে । 

_আমি বড়ো ক্রাস্ত মজিদ-_ সহ রা বলল । 

_-এত ছুবল হয়ে গেছ? 

__মনে বড়ো কষ্ট, মজিদ । 

_-তোমার সব ছুঃখ কষ্ট আমি ধুয়ে মুছে দেব সহরা | যাও, গিয়ে' 
আরাম করে ঘুমোও । আমি আর তোমাকে কষ্ট পেতে দেব না স্ৃহ রা । 
--কাল তুমি কোথাও বেরোচ্ছ ? 

__না। 

_আমি তা হলে সকালেই আসব । 

_এসো । 

টাদের আলোয় ধোওয়। নারকেল গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে স্হরার 
চলে যাওয়ার ভঙ্গিটিও যেন বড়ো করুণ । 

হাতে লম্ষ নিয়ে আম্ম। এল । চেয়ারে মজিদ চোখ বুজতে শুয়ে 
আছে দেখে আম্মা স্সেহভরে জিজ্ঞেস করল-_ খোকা, তুই যে 
এখানে এমনভাবে শুয়ে আছিস ? | 

_-এমনি | 

--খোকা, স্ৃহরার অবস্থা দেখলি ? আহা গোলাপ ফুলের মতো 
সুন্দরী মেয়েটা কী হয়ে গেছে । সবই খোদার অভিশাপ । 
মজিদ খুব রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, ওর এই অবস্থার জন্য 
দায়ী কারা ? 

_তুই আর এ-সব ভেবে কি করবি । আয়, এসে ছটো মুখে কিছু 
দিয়ে শুয়ে পড় । খোদা সব ঠিক করে দেবেন । তার ওপর ভরসা রাখ । 

সে রাতে মজিদ ঘুমোতে পারল না । সুহরাও ঘ্ুমোলো না । ওদের 
ছুজনের মাঝখানে উঠোন আর বাগান, ছুজনের মাঝখানে দেয়ালের 
ব্যরধান। ভ্জনের কেউই জানল না! যে দুজনেই জেগে আছে। 

হুজনেই ওদের ভবিষ্তাতের কণা ভাবছিল । 

ভবিষ্যৎ*-* ? 
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স্ৃহরার চেহারা আশ্চঘভ্ব বদল গেল । সনের মন্ধ্য কী যেন 
একটু নতুন আলোর রেখ! । মুখে রক্তের আভা» চোখ ছুটো ওর 
জুলজ্বল করছে | সোঙ্তা সিথি কেটে কালো কৌকডা চুলগুলোকে 
হ্বন্দর করে বেঁধে ও যখন ঘুর বেড়ায় তখন ওর সৌন্দর্য দেখে 
পাড়ার মেয়ের সব অবাক হয়ে যায়। তার! বল'বলি করে, 
সুহরা এখানে আনার পর থেকে কা সুন্দর হয়েছে দেখত । এখন 
শ্ওরবাড়ি গেলে ওর বর ওক চিনাতই পারবে না| 

ওর বর। 

স্হরা এখন সবসময় মজিদের বাড়িতে থাকে | মজিদের ফুলগাছ- 
গুলায় জল ঢালতে ওর বড়ে। ভালো লাগে । এই নিয়ে মজিদের 
বোনেদের সঙ্গে ওর খুনম্্রটি লেগে যায় । 

মজিদের বোনেরা বলে__ এই-সব গাছণগুলোয় পানি ঢেলে বডো 
করেছি আমরা, স্ৃহর। তখন জবাফুলের গাছটা দোঁখয়ে বলে__ 
আর এটা ৪ এটা কে বড়ো করেছে? 

_ এটা? এটা তো প্রথম থেকেই এখানে ছিল | 


10 
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সৃহরা তা শুনে হাসে । সব যে আগের মতো রয়েছে তাই বাকি 
কম কথা ! 

একদিন মজিদ ওকে জিজ্ঞেস করল, সুহরা তুমি এখন কবে 
যাবে? 

স্বহরা ঠিক বুঝতে পারল না। একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল__ 

কোথায়? 

__তোমার স্বামীর ঘরে । 

_-ওঃ _সুহররার মুখের আলো নিভে এল । 

_উনি তো আমায় সাদী করেন নি 

_তা হলে? 

__ আমার গয় নাগুলো পণের টাকা আর আমার সম্পত্তির ভাগকে 
সাদী করেছেন । তার মধ্যে টাকা আর সোনাগুলো বেচে খেয়েছেন । 
এখন বাকী আছে আমার ভাগ । সেটা যে পাবেন না তা তিনি 
ভালো করেই জানেন । 

তারপর একটু আন্তে আস্তে বলল; অবশ্য আমার এখানে 
থাকাট। যদি কারুর পছন্দ না হয় তা হলে অবশ্য আমি চলে যাব । 

__ও রকম একটা জনমত আছে নাকি? 

-আছে বলে তো মনে হচ্ছে । 

স্বহরা একটা গোলাপ শুল ছি'ডে তার গন্ধ শুকে খোঁপায় 
গু'জলো | মজিদ বলল-_ এ জবা ফুলটাই বেশি মানায় 

স্বহরা এ কথা শুনে হাসল কিন্তু হাসলেও ওর সারা মুখে কী যেন 
একটা বিষণ্নতা মাখানো রয়েছে । 

_ এই জবাফুল শীছটা-*.মনে আছে সে-সব কথা ? 

মজিদ বলল-_ হ্যা, মনে আছে । 

__তা হলে খুব বড়ো একটা একের কথাও মনে আছে বোধহয় । 

_ হ্যা, এক শাহজাদী বলেছিল শুনেছি । 

ফৃজনে ওরা খুব কাছাকাছি এলেও মজিদের সেই সাত বছর অজ্ঞাত- 
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বাসের কথা প্রহর। কিছুই জানে না। সে-সব গোপন কথা জানার 
জন্গে সৃহরার খুব আগ্রহ । মজিদের জীবনের সব ঘটনার কথা ও 
জাত চায়। মজিদের পরিচিত স্্রা-পুরুষের সম্বন্ধেও ও জানতে 
চার | মেয়েদের প্রসঙ্গ এলে ও জিজ্ঞেস করে 

কত বয়স তার? রঙ কেমন? সুন্দরী? তার কথা তোমার 
এখনও মাঝে মাঝে মনে হয়? 

মভিদ ওর প্রত্যেকটা প্রশ্নের উত্তর দেয়, ওর মনকে আশ্বাস দেয়, 
তবু যেন স্হরার মন সন্তষ্ট হয় না। মজিদ হয়তো এখনো তার কাছে 
আহুনক কিছু বলে নি, হয়তো এখনও অনেক কিছু গোপন করে 
বিহিত 

শুধু আমাকে "আমাকে --আর কাউকে নয়, প্রতিজ্ঞা করো | 

নহি হেসে বলে 

উ৫ কি সাংঘাতিক মেয়ে তো তুমি । 

-আ'ল কি ছেলে তুমি! ব'লে সুহরা ভুরু উচিয়ে ওকে 
চিমটি ক'টার জন্য এগিয়ে আদ, তারপর মৃছুমছ হাসতে থাকে । 
ওর সাদা ছোট্ট ম্বন্দর দাতগুণে।র মধ্যে একটা কালো দাগ, ওর ওই 
ক্ষয়ে বাওয়। নখগুলো | চিমটি কাটতে এগিয়ে আসা ওর সেই 
আগেকার রূপ দেখে মজিদের বৃকের মধ্যে কোথায় যেন একট। শক্ত 
ঘালাগে। 

_-আচ্ছ|। এই মজিদ আর স্বহরার ব্যাপারটা কিঃ পাড়ার 
লোকেরা সব বলতে আরম্ভ করল । পাড়ার লোকের সব জানা 
চাই। মেয়েটা ওর শ্বশুরবাড়ি যায়না কেন? খোদ! কি এত 
অনাচার সইবেন ? 

মজিদ আর স্হরার এই সম্প্রীতি খোদা সহা করবেন না। এ 
সম্পর্ক অপবিত্র অশুদ্ধ । আকাশ ভেঙে এক্ষুনি মাথায় পড়বে | 
হ্যা স্বীকার করি যে ওর বর ওকে ধরে আচ্ছা করে মারে, ওর 
একটা দাতও গেছে কিন্তু হাজার হলেও সে লোকটা ওর স্বামী'-" 

একদিন মজিদ বলল-_ 
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স্থহরা আমাদের নিয়ে পাড়ার লোকে যে যা তা বলতে আরম্ত 
করেছে । 

সুহরা বলল-__ 

বলুক গে। 

_-তা বললে কি হয়। একটু সাবধানে থেকো । হাজার হলেও 
ভুমি মেয়েমান্ুষ । একটা কলঙ্ক লাগলে-*" 

__লাগুক কলঙ্ক-"-শুধু আমার দেহে নয়” মনে নয়ঃ কলঙ্ক লাগুক 
আমার আত্মাতেও | আমার সব-কিছুতেই কলঙ্ক লাগুক-__ আমার 
কিছু যায় আসে না। 

সবহরার চোখছুটো টল্টল্‌ করছিল । মজিদ স্মহরাকে তক্ষুনি 
কিছু বলতে চাইল না। সুহরা সম্বন্ধে ও ঠিক করে ফেলেছে । কিন্তু 
স্বহরাকে কি ভাবে বলবে? ওকে দেবার মজিদের যে কিছুই নেই 
_না বাড়ি, না সম্পত্তি, না টাকাপয়সা । 

মজিদ বলল-_ 

স্বহরা, তোমার আর স্বামীর ঘরে যাওয়ার দরকার নেই । 

স্হহরা বলল-_ না, আমি যাব না। 

মজিদ আম্মাকে সব বলল । সব শুনে আম্মা অনেকক্ষণ কিছু 
বলল ন!। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল যে মজিদ সুহরাকে 
সাদী করলে ভালোই কিন্তু মজিদের ছু-ছুটো সাদীর যুগ্যি বোন 
রয়েছে বাড়িতে | তাদের ফেলে মজিদ সাদী করবে কি করে? 

-আমাদের টাকাপয়সা কিছুই নেই তবু মানসম্মান বলে তো! 
কিছু আছে । বোন ছুটোকে পার করতে হলে সোনাদান] টাকা- 
পয়সা চাই । খোকা, তুই কোথাও গিয়ে একটা চাকরিবাকরি 
জোগাড় কর। বোন ছুটোর জন্যে ছুটো৷ ছেলে দেখ । এই মেয়ে 
ছটোকে বিদেয় করে আমি তোর সাদী দেব খোকা । 

শুধু বর খুঁজে বার করলেই হবে না। সোনাদানা, পণের টাকা 
সব জোগাড় করতে হবে । 
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মজিদ জিজ্ঞেস করল । পণের টাকা না দিল কেউ সাদী 
করবে না? 

_কে করবে খোকা? হা কুলিটুলি অথবা ধর্ম বদলানো 
মুসলমান হয়তো সাদী করতে পারে । কিন্তু আমরা কি সেভাবে 
সাদী দিতে পারি? আমাদের কানে, হাতে, গলায় কিছু ছিয়ে 
মেয়ে বিদায় করতে হবে । 

মজিদের ছুই বোনের চার কানে বেয়ালিশটা ফুটো আছে । কেন 
কানে এতগুলো ফুটো করা হয়েছে ? গলায় কানে, হাতে সোনা 
না পরলেই বাকি হয়? পণপ্রথা ন; থাকলেই তো হয়! 

_আম্মা, এই কানফুটোনো আর অন্তসব আজেবাজে ব্যাপার না 
থাকলে কত ভালো হত । আমাদের সমাজেই বা কেন এই-সব 
নোংরা ব্যবস্থা । যত নোংরা বেশভ্ষা, ঘত নোগরা আচার-ব্যবহার | 

আম্মা আর আব্বা একটা কথাও বলম্লন না । মভিদ আর-কিছু 
বলল না। ওদের দোষ দিয়েই বালাভকি?ঃ হর্ন গুদর বংশের 
সামাজিক আচারব্যবহার মেনে এসব করেছেন । দরকারী কি 
অদরকারী এসব ভারা ভেবেও দেখেন নি। পুরোনো নিয়মকান্রুনে 
একচুল পরিবর্তন আনা মুশকিল অথচ সেই পুরোনো নিয়মকানৃন 
মেনে চলারও যথাযথ অস্তরীক্ষই বা কোথায়? 

রাতে মজিদের চোখে ঘৃম নেই। সব সময় ও ভাবছে। 
বোনেদের সাদী দিতে হবে । ওদের এখন পূর্ণ ফৌবন-_ মুন ওদের 
কত আশা, কত অভিলাষ । ওদের ভালো খাওয়া! নেই, পরার 
ভালো কাপড়চোপড় নেই । মানুষ বড়া দুরববল, কখন কোন পথে সে 
পা বাড়ায় কেউ কিছু বলতে পারে নী । 

মজিদের ভীষণ অন্বস্তি লাগতে লাগল । কত কি যে ওর 
করার আছে । এগুলো করতে পারলে খুবই ভালো হত। 
বাড়ির দেনা সব শোধ করতে হবে, বোনেদের সাদী দিতে হবে । 
আম্মাআব্বার পছন্দমতো কিছু করতে হবে । তারা এখন বৃদ্ধ 
হয়েছেন । কবে যে ইন্তেকাল করবেন তার কিছুই বলা যায় ন'। 
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পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে অস্ততঃ কিছুদিনের জন্য তাদের 
জীবন আ'শন্দে ভরিয়ে তোল! ওর কর্তব্য । 

স্থহরাকে সাদী করবে । তারপর তার ছুই বোন আছে, আম্মা 
আছে। তাদের জন্যেও কিছু করতে হবে । কিস্তুকী করতে পারে 
ও, সব কিছুতেই লাগে পয়সা । যদি কিছু আরম্ভ করে দিতে 
পারত তা হলে ঠিকমতো চালিয়েও নিয়ে যেতে পারত । কিন্তু 
আরম্ভ করাটাই তো মুশকিল । হাতে পয়সাকড়ি নেই। সাহায্য 
করারও কেউ নেই । এরকম অবস্থায় কে কী করতে পারে? 
তবে ওর আম্মার মত একেবারে অন্যরকম | দূরে শহরে__অনেক 
উদারচেতা মুসলমান ধনিকেরা বাস করে । তারা তাদের সম্প্রদায়ের 
উন্নতির জন্য অনেক কিছুই করে থাকে | নিরাশ্রয় যুবতীদের সাদী 
দেয়, কর্মহীন লোকদের চাকুরি দেয়। তারা বিনাবেতনের স্কুল 
খোলে, অঙ্গহীন, নিরাশ্রয় লোকদের জন্য অনাথ আশ্রম খোলে-__ 
এমনভাবে তারা অনেক উপকার করে । 

আম্ম বলল__ আমাদের কথা গিয়ে ওদের একবার বল না। 
তারপর ওরা সব ঠিক করে দেবে । আমার ঠিক বিশ্বাস। ওই 
ফকির আমাকে সব বলেছে । 

এক ফকির আম্মাকে এই-সব বলেছে । অন্য জায়গার ধনী 
মুসলমানেরা উদ র “শরোমণি সব । 

মনে বেশ-কিছু দ্বিধা আর আশঙ্কা নিয়ে মজিদ বেরিয়ে পড়বার 
জন্য তৈরি হল। কোথাও গিয়ে কিছু-একটা খুঁজে বের করতে হবে । 
যে- কোনে একটা কাজ । 

__আমি খুব তাড়াতাডি ফিরে আসব-_ মজিদ স্ৃহরাকে বলল 
_ আমি সকলের তার ভোমার ওপর দিয়ে ষাচ্ছি। 

_তোমার ফিরে আস? অবধি আমি ওদের সকলের দেখাশোনা 
করব ।__মুহরা ভার নিল । 

মজিদের মনের ভার খানিকটা লাঘব হল। ও যাত্রার জন্টো 
প্রস্তুত হল । 
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এক সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমদিগন্তে সোনারঙের মেঘগুলো যখন ছুটে 
চুটে খেলা করছ তখন মভিদ রওনা দিল । ওর স্বাটকৈিস আর 
বিছানা নিয়ে একট। কুলি বাসস্ট্যাণ্ডে চলল । মজিদ সকলের 
কাছ থেক বিদায় নিল । ওর আব্ব; ওকে বলল, আমি চোখে 
আজকাল একটুও দেখতে পাই না, তুই আসার সময় আমর জন্যে 
একজোডা চশম! কিনে আনিস । আনবে তো-নাননা? 

_কিনে আনব-বশলে মজিদ ওর ঘরে ঢুকল । চোখভরা 
অশ্রু নিয়ে স্বহ রা জানলার কাছ উৎকণ্ঠা ভরে ঈাডিয়েছিল 

_একটা কথা বলি, সুহরা বলল । 

নজিদ মৃদছ্ব হেসে বলল-_ বালা শাহজ্তাদী, বলো । 

ও কথা শেষ করবার আগেই বাসের হর্ন বেজে উঠল; আম্মা 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল । 

_ খোকা, তাড়াতাড়ি যা, বান ছেড়ে দেবে । 

মজিদ বের হবে ভাবল । স্হরার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
ঝরছিল | 

মজিদ জিজ্ঞেল করলো-__ 

আমি তা হলে? 

সৃহরা নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে ওর সম্মতি জানাল । 

মজিদ এক অজানা ভবিষ্যতের পথে পা কাড়াল। সদর দরজার 
কাছে পৌছে পেছন ফিরে দেখে স্বৃহরার ছবি আর ওর বাড়ির ছবি । 
ছুটো ছবিই যেন এক হয়ে গেছে। এই ছুই ছবি এক হয়ে ওর 
হৃদয়ের মণিকোঠায় অবিস্মরণীয় হয়ে রইল! এরপর বহুদিন ধরে 
ওর চোখের সামনে এই ছুই ছবি এক হয়ে ভেসে উঠতে লাগল ! 


1] 


স্বহরাকে সাদী করবে । তার আগে বোনেদের সাদী দিতে হুবে। 
তার আগে গয়ন' আর পণের টাকা জোগাড় করতে হবে। একটা 
কাজ চাই কিন্ত কাজ কোথায়? কাক্ত কোথাও নেই । আর যদিও 
বা থাকে তার স্বপারিশ না করলে অথবা ঘৃষ না দিলে পাওয়া যায় 
না। পরীক্ষা পাসের সার্টিফিকেটও চাই । এ-সব না হলে কাজ 
পাওয়া অত সহজ নয়। মজিদ অনেক খৃজল, শহরে অনেক 
জায়গায় দিনের পর দিন চাকরির আশায় ঘুরে বেড়াল, শেষে ওর 
জন্মভূমি থেকে দেড়হাজার মাইল দূরে এক মহানগরে গিয়ে 
পৌছোলো । এর মধ্যে প্রায় চারমাস কেটে গেছে। 

এখানে ওর একটা কাজ জুটল-_ কাজ খুব কঠিন নয়। অনেক 
উপায় করা যাবে যদি দিনরাত অবিশ্রান্ত খাটতে পারে । চন্লিশ 
পাসেন্ট কমিশন পাবে, কোম্পানির ম্যানেজার নিজে কথা দিলেন । 
কোম্পানির সাইকেলও আছে । সাইকেলে করে স্যাম্পেল নিয়ে 
নানা জায়গায় ঘুরে অর্ডার জোগাড় করতে হবে। কোম্পানি 
থাকার জায়গাও দেবে । 
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মজিদ কাজ আরম্ভ করল । ছোট্ট একটা ঝোলানো স্থ্যটটকেসে 
স্তাম্পেল আর অর্ডার বই নিয়ে ও কাজে বেরোয়! সারা শহর 
ঘুরে অর্ডার নিয়ে সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে আসে খুশিমনে । 

এমনিভাবে একমাস কেটে গেল, ওর সব খরচ চালিয়ে বাড়িতে 
একশোটা৷ টাকাও পাঠাল । আব্বাকে একটা চশমা | সুহরা আর 
মজিদের বোনেদের জন্য কিছু জামাকাপড কেনার আলাদা টাকাও 
পাঠাল । আরও একমাস কাটল । 

ভবিষ্যতে যে কী হবে তা কেউ কিছু জানে না কিন্তু কেউ 
খারাপটার প্রত্যাশী করে না। মজিদও করে নি, তবু অপ্রত্যাশিত 
ভাবে খুব একটা সাংঘাতিক ঘটন ঘটল | 

সেদিন ছিল সোমবার-__ মজিদের স্পষ্ট নুন আছ |. ভরা ঢুপুর- 
বেলা | রোজকার মতো স্বাটকেসট সাইকেলের আহলার জায়গাটা 
ঝুলিয়ে সমুদ্রের কাছাকাছি পিচঢালা পথ সউকেল চালিয়ে 
আসছিল। বেশ ঢালু পথ-__- আর ও বেশ জোরেই সাইকেল 
চালাচ্ছিল। সুটকেশটা সরতে সরতে ওর হাযগুলটা খুলে গেল। 
স্থাটকেসট! সাইকেলের চাকায় আটকে হেল। মজিদ সাইকেল 
থেকে ছিটকে জড়ো করা লোহালকড়ের মধো পড়ল 

দেহেতে যেন একটা পাহাড় ভেডে পুড়ছে এত বাথা। কী যেন 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল__সে যে কী অসহা ব্যথা । দেহের 
সবটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তারপর সব অন্ধকার, বিস্মৃতির 
ঘন অন্ধকার । ঝড়ের রাতে বিছ্যৎ চমকের মতো মাঝে অনুভূতির 
আলো ঝিলিক দিয়ে উঠত আর তখন সারা দেহে একটা তাত্র ব্যথা 
অনুভব করত | ওষুধের একটা রুক্ষ গন্ধ, লোকের আর্ত চীৎকার 
_ গলার মধ্যে দিয়ে টিউবের মতো কী যেন একটা ঢোকানো 
_পেটে গরম তরল পদার্থে ভরে যাচ্ছে । এমনিভাবে যেন কতধুগ 
কেটে গেল । 

কিছুই মনে পড়ছে না, কিছুই স্পষ্ট নয়, ওর স্মরণম্বক্তি যেন 
সাদা ধোয়ার মতো । সাদা মেঘের মতো সশ্মতিগুলো দূর থেকে 
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দূরে ভেসে চলে যাচ্ছে । সব-কিছু কি তা হলে বিস্মাতির মধ্যে লয় 
হয়ে যাবে নাকি? ও কি ম্মৃতিভ্রষ্ট হয়ে যাবে? 

নাঃ ওকে পাগল হলে হবে না। ওকে বাঁচতে হবে। জীবন 
বড়ো রুক্ষ বড়ো কঠিন তবু ওকে বাঁচতে হবে। মজিদ প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগল। বিশ্মৃতির যে বিরাট ধুত্কৃণ্লী ওকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলছিল ও ওর সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তার 
থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল..-আবার'..আবার ব্যথাট। 
জেগে উঠছে । 

সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে মজিদ চোখছুটো খুলল । লক্বা 
বিছানা, গলা পর্ষস্ত সাদা চাদরে ঢাকা । হাসপাতাল-'-ওর সব 
মনে এল । 

অতি তীব্র, অতি ভয়ংকর ব্যথা । ডানদিকের কোমরে যেন 
আগুনের জ্বালা__সার! শরীর, এমন-কি, মাথা পর্যন্ত ব্যথা, ও 
একবার হাত দিয়ে কোমরটা স্পর্শ করল । কোমরে খুব ভারী 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

মজিদ ডান পায়ে একবার হাত দিল ওর হাড়পাঁজরার মাঝ দিয়ে 
একটা ঠাণ্ডা বাতাস যেন বয়ে গেল। শুন্য ওখানে-""কিছু নেই । 
মজিদ হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। ভয়ে ও ঘেমে উঠল, মনে হল 
এক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে যাবে । চিরদিনের মতো! ওর ডান পায়ের 
অর্ধেকটা কাটা পড়েছে । ও যেন একটা গভীর খাদের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছে । সারা পৃথিবীটা ওর চোখের সামনে বনবন করে ঘুরছে । 

ও আবার হাত দিয়ে দেখল । কিছু নেই, নীচের দিকটা কিছু 
নেই । অসহা বেদনা -..ম্হ রার প্রথম চুন্বনে ছোয়া ডান পা"**কোথায় 
গেল পাটা ? 

চোখছুটো ওর খোলা ছিল-_ গরম অশ্রন্জল ওর গাল দিয়ে বুকের 
ওপর ঝরে পড়ছিল। ওর বিছানার কাছে ডাক্তার নাস আর 
কোম্পানির ম্যানেজার । মজিদের কপালে ঠাণ্ডা হাত রেখে 
কোম্পানির ম্যানেজার নিচু হয়ে খুব আন্তে আস্তে বললেন-__ 
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_মিঃ মজিদ, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। আপনি কষ্ট পাবেন না। 

_ স্হা ? 

_কি মজিদ? 

_তুমি কিছু বলছ নাযে? 

_বাঃ আমি তো সায় দিচ্ছি, তুমি শুনতে পাচ্ছ না? 

_-শ্বিহ রা” চীৎকার করে ডেকে ও চমকে জেগে উঠল। 

_সকালে স্বপ্ন দেখছেন নাকি? নার্স জিজ্ঞেস করল। মজিদ 
মৃহ হাসার চেষ্টা করল । 

চৌষট্রিটি সকাল আর চৌধষ্রিটি রাত কাটল । ওর চেয়েও 
উচু একটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে ও কোম্পানির ম্যানেজারের সঙ্গে 
হাসপাতাল ছেড়ে রাস্তায় বেরোলো। মজিদের হাতে পঞ্চাশট। 
টাকা দিয়ে ম্যানেজার বললেন__ আপনি এখন বাড়ি যান। 
এরকম দুর্ঘটনা ঘটাতে আমি সত্যিই ছুঃখিত | 

এই সহান্বভৃতিতে মজিদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । ও 
বঙ্গল-__ 

আমার বোনেদের সাদীর বয়স হয়ে গিয়েছে । আমার আম্মা, 
আববা বুড়ো হয়েছেন। সম্পত্তি যা ছিল তা সব এখন বাধা । 
বাড়িতে ছেলে বলতে আমি একা । বাড়ির ছুঃখকষ্ট দূর করতে 
বেরিয়েছিলাম। তা দূর না করে আমার বাড়ি ফেরার একেবারেই 
ইচ্ছে নেই। তারপর এই অবস্থায় আমি বাড়ি গিয়ে সকলের ওপর 
একটা বোঝা হয়ে থাকতে চাই না| 

_-তা হলে আপনি এখন কী করবেন ঠিক করেছেন 1 

_ জানি নাকি করব। 

_ আমার কোম্পানিতে আপনার যোগা কাজ__ আপনি কেরানির 
কাজ করতে রাজী আছেন? 

_ পারব না, আমি অঙ্কে খুব কাচা । 

এমনিভাবে মজিদ আবার এ বিশাল পুথিবীতে একা পড়ল । 

ম্যানেজারের দেওয়া পঞ্চাশটা টাকা থেকে ও চল্লিশটা টাকা 
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বাড়িতে পাঠাল, তারসঙ্গে একটা চিঠিও। ওর ডান পায়ের 
অর্ধেকটা যে কাটা গেছে সে সন্বদ্ধে কিছু লিখল না! লিখল-__ 
অস্থখ করেছিল তাহ এতদিন চিঠিপত্র লিখতে পারে নি । ওর 
পরের চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত ওকে যেন কোনো চিঠিপত্র দেওয়া না 
হয়। 

মজিদ আবার কাজ খুঁজতে লাগল । ছুই হাত ক্রাচের ওপর 
ভর দিয়ে এক পা লেংচে লেংচে ও কাজের সন্ধানে ঘুরতে লাগল । 
বেশিদূর একসঙ্গে যেতে পারে না, একটু হাটে আবার থামে । 
থামতে থামতে ভাবে আবার হাটে । এমনিভাবে ছ-একমাস কেটে 
গেল । থাকার একটা জায়গা নেই যেখানে জায়গা পায় সেখানেই 
ঘুমোয়। 

শেষে শহরের কোনো ধনী মুসলমানের কাছে সাহায্য চাইবে 
ভাবল । খোজ নিয়ে জানল খানবাহাছ্বর নামে এক ভদ্রলোক 
হচ্ছেন সে শহরের সবচেয়ে ধনী মুসলমান । তিনি খুব দানশীল 
আর উদারচেতাঁও বটে । শহরের সমস্ত বড়ো বড়ো বাড়িগুলো তার । 
লোকে বলে তার টাকায় নাকি ছাতা পড়ে যাচ্ছে । গভর্নমেণ্টের 
ওপরও তার নাকি খুব প্রভাব । সম্প্রতি তিনি দশ হাজার টাকা 
খরচ করে গভর্নরকে একটা বিরাট ভোক্ত দিয়েছেন । তিনি চাইলে 
সব পারেন_ সব। 

মজিদ এই ধনিকটির কাছে সাহায্য চাইতে গেল কিন্তু *ধনিকের 
দারোয়ান মজিদকে ভেতরে ঢুকতে দিল না। রোজ মজিদ এসে 
সেই বিরাট অদ্রালিকার গেটে দাড়িয়ে থাকে আর রোজই তাকে 
দারোয়ান ফিরিয়ে দেয়। এমনিভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। 
শেষ পর্স্ত দারোয়ানের দয়া হল। মজিদকে খানবাহাছুরের 
সামনে নিয়ে আসা হল । মজিদ তার সেলাম জানাল । একজন 
মুসলমান অপর মুসলমানের সঙ্গে দেখা হলে সাধারণতঃ সেলাম 
আলেকুম” বলে সম্বোধন করে। মজিদ তাই মেলাম জানাল 
কিন্ত খানবাহাছুর কি জন্যে কে জানে ফেরত সেলাম জানালেন না। 
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মজিদের সেলাম সম্বোধন তিনি যেন শুনতেই পান নি এমন ভাব 
দেখালেন । খানবাহাছরের বয়স পঞ্চাশ হবে, ফর্সা গোলগাল 
মানুষটি । তার হাতের সোনার আংটিগুলো থেকে দামী পাথরগুলো 
ঝিকমিক করছিল । দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে তিনি মজিদের 
হুঃখের কথা শুনলেন । শেষে বললেন, 

_আমাদের সম্প্রদায়ের অনেক স্ত্রীলোক আছে যাদের বিয়ে 
হয় নি। ছুটো ভাত জোটে না এমন অনেক লোকও আছে। 
আমার যা সাধ্য আমি তা করছি । তুমিই বলো! এর বেশি আমি কী 
করতে পারি? 

মজিদ চুপ করে রইল । 

খানবাহাছবর তখন তাদের সম্প্রদায়ের লোকেদের উন্নতির জন্য কী 
কী করেছেন তার একটা দীর্ঘ ফিরিস্তি দিলেন। চারটি মসজিদ 
স্থাপন করেছেন, তার ওপর স্কুল করার জন্য তিনি কিছু জায়গাও 
দিয়েছেন । এই জায়গায় বাড়ি করে ভাড়া দিলে তিনি তো অনেক 
টাকা রোজগার করতে পারতেন কিন্তু তানা করে তিনি জায়গা 
সমাজকে দান করেছেন । নিজের সম্প্রদায়ের লোকের জন্য বছরে 
তার কত টাক তা হলে লোকসান যাচ্ছে মজিদ ভেবে দেখুক | 

_এর বেশি আমি আর কী করতে পারি বলো ? 

মজিদ কিছু বলল না। 

মজিদের একটা পা খোয়া গেছে দেখে খানবাহাছুর সহান্ুভূতি 
জানালেন । বললেন, 

_-সবই নসীব। নইলে কী আর বলব। 

মজিদ চুপ করে রইল । 

মঙ্জিদ তার ক্রাচ নিযে আর হৃঙ্গয়ভরা ব্যথা নিয়ে সেলাম জানিয়ে 
ফিরে চলল । ও যখন গেট পেরিয়েছে তখন খানবাহাছুর একজন 
ভূত্যের হাত দিয়ে ওকে একটা টাকা পাণ্চিয়ে দিলেন । 

_টাকাটা তুমি নাও। খানবাহাছ্বরকে বোলো যে আমাকে 
দিয়েছ__মজিদ ভৃত্যটিকে বলল। 
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মজিদ কেন এ টাকাটা নিল না? এ কোটিপতির কাছে প্রতিদিন 
হাজার হাক্তর গলিব লোক উপস্থিত হয় তাদেন সকলকেই কে 
কিছু-না-কিছু দিতে হয়। মজিদ যদি কোটিপতি হত তা হলে ও 
কা করত? প্রথম যে গরিব লে'কটি এসে ওর কাছে সাহায্য চাইত 
তাকে ওর অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে দিত নাকি? খানবাহাছুল একটা 
টাকা দিয়েছেন সেটা কি তার নেওয়া উচিত ছিল না? এভ্নিয'য 
বডোলোক আর কজন? সবই তো গরিব। মজিদ কি তা হলে 
টাকাটা না নিয় অন্যায় করল? 

হাটতে হাটতে মক্রিদের ক্রাচের চার ইঞ্চি ক্ষয় গেল । অনাহারে, 
অনিদ্রায় দেহ জীর্ণ শীর্ণ হায় পড়ল । আবাশাষ মজিদ একটা 
কাজ পেল । একটা হোটেলে এটো বাসনপত্র ধোয়ার কাজ । ভোর 
চারটে থেকে বাত এগারোটা অবধি কলেন কাছে থাকতে হয় । বডো 
একট। ঝুড়িতে করে বাসন এনে ওর স'মনে রাখা হয়। ও সেগুলো 
একটা একটা করে ধুকে আর-একটা ঝুড়িতে রাখে । সে ঝুড়িটা 
একজন নিয়ে ঘাওযার সঙ্গে সঙ্গেই আর-একজন আর-একটা ঝুডিিত 
করে আর-এক গোছা এটো বাসন নিয়ে আসে । এমনিভাবে 
অবিশ্রান্থ কাজ । তবু পেট ভিত খাওয়া পাওয়া যায আল বাড়িতিও 
ও মাসে মাসে পাঁচটা করে টাকা পাঠাতেও পারল | 

আননকদিন পর ব'ডি থেকে প্রথম চিঠি পেল ও | আম্মর জবানে 
সৃহরার ভাতে লেখা । স্বহরান শরীরটা ভালো নেই । ও খুব 
রোগা হু গেছে সঙ্গে কাশিািও | এ বাড়ির সকলে ভালো আল্ছ | 
মজিদ কবে বাড়ি আসবে । সঙ্গে ছলাইন কহবার জবানবন্দা.ত 
_- এখানে সকলে ভালো আছে । তোমাকে দেখতে বড্ড ইচ্ছে 
করছে । 

তোমার স্থৃহ রা । 


12 


মজিদেরও বড়ো ইচ্ছে স্ৃহরাকে দেখতে, দেড়হাজার মাইল দূরে 
বসে মজিদ স্হরাকে দেখে । ওর কাশির শব শুনতে পায়, ওকে 
নানা কথা বলে সান্তবশা দেয়। 

_স্থৃহরা এখন তুমি কেমন আছ? তোমার বুকের ব্যথাটা 
কেমন আছে? 

রাতে শুতে যাবার সময় স্হরাকে সান্ত্বনা দেয়__ ঘুমোও আমার 
বন্ধু, ঘুমোও । 

এমনিভাবে কিছুদিন কাটার পর আর-_-একটা চিঠি এল | চিঠিটা 
স্হরার হাতে লেখা নয়। কাকে দিয়ে যেন আম্মা লিখিয়েছে। 
চিঠিটা পড়ে মজিদের মনে হল যেন নগরের সব কোলাহল স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

আমার খোকা, 

পরশুদিন সকালে আমাদের সৃহরা চিরদিনের জন্তে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে । ওদের বাড়িতে, আমার কোলে মাথা রেখে ও 
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চলে গেল। আমাদের সকলের একটা খুব বড়ো ভরসা ছিল স্ুহ রা। 
এখন তুইই আমাদের একমাত্র ভরসা । 
খোকা, গত মাসের তিরিশে আমাদের বাড়ি বাগান বন্ধকীরা নিয়ে 
নিয়েছে । ওরা আমাদের এ বাড়ি থেকে উঠে যেতে বলেছে। 
খোকা, এই ছুটো সোমত্ত মেয়ে আর তোর অন্রস্থ আব্বাকে নিয়ে 
কোথায় যাব? 

খোকা, রাতে আমার ঘুম হয় না। তোর বোনের বয়সী মেয়েরা 
আজ তিন-চার ছেলের আম্মা । যদি কোনো কিছু খারাপ ঘটে-*. 

খোকা, এখানকার লোকগুলে। যে কি পাজী তা আর আমি তোকে 
কি বলব । আমি আর তোর আব্বা অনেক বলেছি কিন্ত বাড়ি 
যাদের কাছে বন্ধক ছিল তারা একটা কথাও শুনছে না। তারা 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে দিতে বলছে । আমাদের ধর্মের অনেক 
বড়োলোক তো ওখানে আছে। তুই যদি তাদের কাউকে বলিস 
তা হলে কি তারা একটা উপায় করে দেবে না? 

খোকা, স্থহরার কথা মনে পড়ে বড়ো কষ্ট হয় । আমাদের যে কত 
বড়ো একটা আশ্রয় ছিল। বেচারা ছু মাস বিছানায় পড়ে ছিল-_ 
যক্ষা । ইন্তেকাল করার আগে খুব তোর নাম করছিল | বারবার 
জিজ্ঞেস করছিল তুই এসেছিস কিনা । সবই খোদার অভিশাপ । 

চিঠি পড়া শেষ হলে স্ৃহরার সবচেয়ে শেষের চিঠিটা মজিদের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । নির্জন, নিস্তব্ধ এক বিশাল ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত পাথরের প্রতিমার মতো নিশ্চল হয়ে বসে মজিদ ভাবছিল'-- 
স্থহরার জীবনগ্রন্থের প্রতিটি পাতার কথ।, প্রথম থেকে শেষ অবধি | 
এত তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে গেল? 

সেদিন স্থবহরার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় সহ রা যেন কা 
বলতে চেয়েছিল | সবটা বলার আগেই মজিদ ঘরের ভেতর থেকে 
বাসের হর্ন শুনতে পেল। আম্মা দরজার কাছে এল---ও বাইরে 
বেরিয়ে এল | গেট পেরিয়ে একবার ফিরে দেখল । 
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পশ্চিম দিগন্তে সোনা মাখানো মেঘ । গাছপালা, বাড়িঘর সব 
সোনালি রঙে ডুবে গেছে । 

বোনেরা ছুজন মুখ বাড়িয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। আব্বা 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে--.আম্মা উঠোনে আর ম্ুহরা 
সেই জবাফুলগাছটা ধরে বাগানে দাড়িয়ে আছে, ছচোখ ভরা জল 
নিয়ে । | 
“যা বলতে চেয়েছিল তা হয়তো তখনও ওর ঠোটে ছিল । স্মহর৷ 
কী বলতে ছেয়েছিল ? 


